완벽했던 하루
잠깐의 심연 도피
by
Apr 4. 2021
근 몇 주간 무력감과 우울함이 꾸준히 나의 일상에 침투했다. 어렵게 올려놓았던 자존감은 다시금 낙하하기 시작했고, 그럴수록 안전한 길을 벗어나 좁고 울퉁불퉁한 길로 급커브를 하고 싶은 충동에 휩싸였다.
나의 무모한 계획에 지인들은 걱정 어린 시선으로 더 현명한 방법을 제안했다. 하나를 내려놓지 않고도 새로운 하나를 얻기 위해 준비할 시간은 충분하다고. 얼마 전까진 그 최선의 방법을 별 탈 없이 꾸준히 실천하고 있었다. 하지만 지금의 나는 붙잡고 있는 것으로 얻는 외적인 안정감(경제적, 사회적 위치)보다 내적인 안정감(심리적 요소, 가치관 추구)을 애타게 갈망하고 있었다.
평소에도 생각이 많은 편이지만, 며칠 동안 깊은 사색에 잠겼다. 침잠해 있던 속마음을 하나둘 꺼내보기 시작했다. 이 감정이 곧 흘러갈 단기적인 것에 불과한 일인지, 정말 내려놓아야 할 순간인지에 대해. 무거운 고민이 계속될수록 나는 점점 지쳐갔고 머릿속은 검은색 크레파스로 온통 칠해진 스케치북 같았다.
그러다 영영 오지 않을 것 같았던 금요일 저녁이 되었다. 오랜만에 데이트를 하는 날이었다. 밤에 만나기로 하여 빈 시간이 꽤 많았다. 나는 저녁도 해결할 겸, 책도 읽을 겸 샌드위치 카페에 갔다. 두 번째 방문이었다. 다행히 이번에도 그 시간대 손님은 나 한 명뿐이었다. 똑같은 뉴욕 샌드위치를 주문했고 아이스 카페라테를 시켰다. 샌드위치를 한 입 베어 물었다. 오랜만에 식감이 생생했다. 바로 라테를 조금 마셨다. 커피의 향과 맛이 부드러웠다. 이 행복감을 이어가기 위해 가져온 책을 꺼냈다. 요즘 읽고 있는 마거릿 애트우드의 소설, '도덕적 혼란'이었다. 다섯 번째 챕터 '다른 곳'을 읽고 있었는데, 놀랍게도 지금의 내 상황과 책 속의 내용이 대부분 일치했다.
그렇게 쳇바퀴를 도는 모습, 그들은 진부한 일상에 함몰되어 있었고, 더 높은 진리에 대해 숙고하지 않았다. 나는 그들에게 우월감을 느꼈다. 그러다가 향수에 잠겼다. 그러다가 고아가 된 듯한 느낌에 사로잡히곤 했다. 추운 밤에 뒤쪽 텃밭에서 감자 한두 개를 훔치다가 안락한 가족생활 모습을 들여다보는 맨발의 부랑아. 나는 이런 애처로운 시나리오로 스스로 괴롭히다가, 서둘러 창을 다시 닫아버리곤 했다.
하지만 만약 내가 어딘가에서 방향을 틀 기회를 놓쳤다면, 그래서 나의 미래를 놓쳤다면? 그것은 무서울 정도로 쉽게 일어날 수 있는 일이었다.
내 앞에 긴 그림자를 드리운 채 중요한 주제에 관해 심각한 생각을 하는 밤의 존재가 될 것이다.
