좋아하면 울리는 '장'
창밖에선 매미가 울고,
교실 안엔 삼삼오오 흩어진 말소리가 쌓인다.
옅은 땀 냄새와 밀크티 향 사이로
그 애가 눈에 들어왔다.
때로는 왈가닥
친구들 장난에 웃음을 보태던 그 애가,
그날은 홀로 다른 공기 속에 앉아 있었다.
처음 느껴보는 분위기에
머릿속엔 하나둘 물음표가 피어났다.
투명한 고등학생들 사이,
안개처럼 흐릿한 그 애 곁으로
나는 천천히 걸음을 옮겼다.
그 애 짝꿍이 결석하는 날이면
둘째 줄이 좋다는 핑계로 옆자리에 앉았고,
지우개 같은 사소한 물건을 빌린 뒤
달콤한 젤리로 고마움을 전했다.
익숙해진 걸까.
그 애는 어느새,
나보다 더 자연스럽게 다가왔다.
피구를 하다 얼굴에 공이 맞았을 때
그 애는 누구보다 먼저 달려와 내 얼굴을 살폈고,
조퇴하는 날에는
말없이 머리를 가볍게 쓰다듬고 떠났다.
그리고 어느 체육시간,
우린 짝이 되어 룸바를 배웠다.
두 뼘쯤 떨어져 마주 섰고,
서로에게 손과 허리를 내어주었다.
달아오르는 볼, 길을 잃은 눈동자.
한시도 같은 표정에 머물지 못했던 그 시간이
내 마음을 고스란히 말하고 있었다.
그날 이후,
그 애 옆이 낯설어졌다.
무슨 말을 해야 할까.
어떤 표정을 지어야 할까.
이런 질문을 해도 괜찮을까.
머릿속은 복잡해졌고,
반응은 점점 더 느려졌다.
조심으로 반죽된 내 몸은
야간 자습을 마친 어느 밤,
마침내 부풀어 오르기 시작했다.
고요한 운동장.
쉴 새 없이 조잘거리던 그 애의
이야깃거리가 멎고,
망설임 위로 온전한 침묵이 내려앉은 순간.
나는 그 애 옆에서
배가 아프기 시작했다.
그 애와 단둘이 있는 순간마다
장은 늘 알아서 반응했다.
머릿속이 치열해질수록
배 속엔 가스가 차올랐고,
그럴수록 마음도 더 복잡하게 엉켜갔다.
나는 움직임과 호흡이 멎어가는 순간에도
그 애 곁에 머물기 위해
온 힘으로 마지막 방어선을 지켰다.
중학교 때부터
시험기간마다 나를 괴롭혀온 복통은
이날을 위한 예행연습이리라.
나는 내 안의 모든 신호망을 깨워
마지막 방어선을 지원했다.
한순간도 방심하지 않고,
끝끝내 반란군들의 침공을 막아냈다.
그러나 나는 그만,
그들의 다음 행선지를 간과하고 말았다.
꾸르르륵.
후퇴의 북소리가 울려 퍼진 그 겨울날,
나는 그 애와 단둘이 있는 걸 포기했다.
이제 나는 누군가와 가까워질 때마다
내 감각의 흐름을 먼저 설명한다.
내가 갑자기 자리를 피해도 당황하지 않도록,
그리고 나를 기다리는 그 사람 앞에서
내가 편안할 수 있도록.
여전히 몸의 소리도,
마음을 표현하는 일도 부끄럽지만,
그렇기에 더 선명하게 설명하려 애쓴다.
무엇보다 내가,
예민함을 예민함으로 인정하기 위해.
