brunch

브런치북 aze, 좌충우돌 잉투기 12화

라이킷 12 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 송중 Aug 12. 2021

죽더라도 옥수수는 먹고 싶어

평소에는 거들떠도 보지 않던 음식이 갑자기 먹고 싶어 진다면 그건 무슨 의미일까? 기억속에서는 싫어하는 줄로만 알았던 것이 요즘 자꾸 입맛을 당기니 말이다.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

바쁜 부모님을 대신해서 방학마다 나를 맡아주었던 외할머니의 집은 사방이 옥수수 밭으로 둘러싸인 시골이었다. 여름이면 삶아주시던 옥수수는 어릴 적에는 맛있었지만 해가 갈수록 차츰 물리게 되었다. 나도 이제 곧 중학생이 될 나이인데 여전히 좋아하는 줄 아시는 외할머니는 온종일 굽은 등으로 옥수수 껍질을 벗겨내어 한 솥 가득 삶곤 하셨다. 그런 수고 치고는 길에서 파는 달짝지근한 옥수수에 비해 순 맹탕인 외할머니 옥수수는 그저 밍밍할 뿐이었다.

게다가 며칠 지난 옥수수에서는 쉰내가 났다. 다 먹고 난 옥수수 속대는 뼈만 앙상한 외할머니 같아서 왠지 보기 싫었다. 복숭아나 자두 같이 예쁘고 맛있는 과일이 얼마나 많은데 어째서 외할머니는 옥수수밖에 모르는 건지 답답했다. 방학이 빨리 끝나 서울 친구들과 떡볶이 같은 걸 먹고 싶을 따름이었다. 그렇게 나에겐 외할머니의 옥수수는 수수하다 못해 시시한 음식으로 오랫동안 기억되었다.

하지만 살아오면서 너무 많은 다채로운 음식에 길들여졌던 탓일까? 2년 전 여름, 갑작스런 가슴 통증으로 대학병원 응급실을 거쳐 결국 심장수술을 받게 되었다. 무거운 마음으로 병상에 누워 나이 많은 환자들의 죽 먹는 모습을 보노라니 '노르웨이의 숲'의 한 장면이 떠올랐다.

소설 속 미도리의 아버지는 병문안 온 딸의 남자 친구가 병실에서 오이를 아작아작 씹어먹는 모습을 보며 자기에게도 한 입 달라고 한다. 늙고 병든 그가 세상에서 마지막으로 먹고 싶었던 음식이 오이였다면 나는 혹시 무엇을 먹게 될까 궁금했다. 그런데 퇴원 후 제일 먼저 사 먹게 된 음식이 바로 옥수수였다.

슬슬 몸을 움직일 수 있게 되자 산책 삼아 고3딸을 기다리다 우연히 학교 앞 작은 트럭에서 삶은 옥수수를 파는 할아버지를 보게 되었다. 등하교 시키느라 수차례 오가면서도 그동안 보지 못했던 '옥수수 3천 원'이란 삐뚤빼뚤한 글씨도 그제야 눈에 들어왔다. 찜통 같은 더위에 물기없이 메마른 그 할아버지의 얼굴을 보니 옛날 외할머니가 생각났다. '요즘 학생들 몇명이나 사 먹는다고 학교 앞에서 옥수수를 파는 걸까?' 나도 모르게 답답한 한숨이 나왔다.

웬 옥수수냐고 묻는 아내에게 딸내미 학교 앞에서 샀다고 하니 바로 알은체를 한다. "날도 더운데 그 할아버지 아침부터 애들 야자 끝날 때까지 하루 종일 자리 지키시더라고, 몸도 안 좋아 보이던데"라며 걱정을 한다. 그 말을 들으니 한 봉지에 3천원 밖에 안 하던데, 이왕이면 두어 봉지 더 살걸 그랬나 아쉬워했던 것이 벌써 재작년의 일이다.

올여름, 옥수수 철이 돌아오자 이젠 딸도 졸업하고 없는 학교 앞으로 찾아가 보았지만 늘 있던 자리에 그 봉고 트럭은 보이지 않았다. 별 수 없이 시장에서 장을 본다는 게 그만 생옥수수를 한 마대나 사고 말았다. 아내는 "에구, 이 더위에 저 많은 걸 언제 다 삶누" 라며 난감한 표정을 지었지만 다음날 퇴근하니 김이 모락모락나는 옥수수 한 접시를 쑥 내밀었다. 퉁명스럽게 "요즘 부쩍 웬 옥수수 타령이래" 라며 입도 같이 쑥 내밀긴 했지만..

옥수수 한 접시를 다 비우고 나서 이빨 빠진 옥수수를 바라보며 다짐해본다. 나중에 이 여자가 호호 할멈이 되더라도 곁에 착 달라붙어 있어야겠다고. 가늘고 질긴 저 옥수수 수염처럼.

keyword

Brunch Book

aze, 좌충우돌 잉투기