brunch

브런치북 엄마도 사춘기 15화

라이킷 19 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 트레드밀 Apr 26. 2024

거저 크는 아이

쉬운 육아는 없다

아이 하나를 돌봐 자립할 수 있도록 하는 육아는 영아기 유아기 아동기 청소년기 어떤 과정의 아이든 쉬운 부분이 없다. 각각의 성장단계별로 아이의 기질+성격마다 특징이 있고 다른 힘듦이 있는 것이지, 거저 크는 아이는 없다. 우당탕당 넘어지고 깨뜨리고 다치는 아이는 양육자의 심장을 내려앉게 하는 일련의 사고를 치지만 그 양육자는 주위로부터 위로와 공감을 받는다. 반면 조용하고 얌전한 아이를 돌보는 양육자는 별다른 공감을 받지 못해 더 외롭다. 사실 예민한 기질의 아이들이 조용하게 꾸준하게 관심을 더 많이 요구하기도 한다. 별다른 사고를 치지 않는 조용한 아이를 돌보는 엄마는 그래서 더 억울하다. 00이 같으면 열도 보겠다는 그 말, 그렇게 착한 애를 키우면서 뭐가 힘드냐는 그 말 함부로 떠들지 말아라.

딸아이는 어렸을 때부터 행동이 조심스럽고 무엇이라도 적응하는 시간이 필요한 아이였다. 그래 돌 전까지는 온전히 주 양육자의 몫이라 치자. 주 양육자였던 엄마와의 애착이 잘 형성되면 사회성도 좋다는 그 말을 믿고 18개월을 감수했다. 빈혈로 눈앞이 캄캄해지고 목디스크파열로 팔이 저려도 아이를 앉고 업고 돌봤다. 아이는 돌이 되도록 기지도 않았고, 서지도 않았다. 앉아서 엉덩이를 밀고 다니긴 했지만, 필요한 게 있으면 엄마를 불렀다. (말은 잘했다) 돌이 지나고 티브이장식장을 잡고 서기 시작해서 걸으려나보다 했더니 걷지 않는다. 한 발도 떼지 않는다. 그러다 14개월 거짓말처럼 잘 걸었다. 처음 걷기 시작하고도 넘어지지 않았다. 넘어질만하면 쪼그리고 앉아서 엄마를 찾았다. 흔히 하는 말 중 아가들이 걷기 전에 수천번을 넘어진다는 말이 있다. 우리 애는 '한 번도 안 넘어진 애'다. 이런 조심스러운 기질은 자라면서 큰 문제를 만들지 않아 다행이기도 했다.

20개월 무렵 처음 문화센터에 갔다. 흔히 하는 놀이클래스였는데 50분 수업동안 아이는 내 무릎 위에서 꼼짝도 하지 않고 앉아 선생님과 다른 아이들을 구경했다. 그리고 수업이 끝날 무렵, 그제야 어색함이 누그러졌는지 수업에 참여하고 싶어 했다. 하지만 수업은 끝났다. 두 번째 수업은 두부를 활용한 수업이었다. 그때도 아이는 내내 엉덩이를 빼고 앉아 있다가 수업이 끝나는 걸, 주무를 수 있는 두부를 가져가는 걸, 아쉬워했다. 그리고 문화센터를 그만뒀다. 오가기도 쉽지 않았는데, 나에게서 잠깐이라도 관심을 돌리려 했던 시도가 더 큰 나의 정신노동이 되었기 때문이다.

아이하나 키우면서 힘들다고 말하는 게 엄살 같지만, 아이하나 키우는 엄마는 누구나 다 육아초보다. 하루 종일 나만 바라보고 나에게 뭔가를 요구하는 아이를 돌보는 일은 뭐라 말할 수 없이 힘들다. 그럼에도 힘들다는 내색도 잘 못한다. 가까이 있는 시댁식구들은 이렇게 얌전한 애 키우는 게 뭐가 힘드냐 했었다. 아무도 한 번도 아이를 돌봐주겠다거나 도와주겠다고 안 하는 게 한이 맺힐 지경이었다. 조심스럽고 활동량이 적으니 잘 먹지도 않고 낮잠도 잘 안 잤고 밤잠도 예민했다. 아이의 무한 사랑을 받으면서도 지독히 외로웠던 시간이었다. 30개월 무렵 어린이집을 처음 보냈다. 한 달은 울 거라던 선생님들의 말과 달리 두세 달을 내내 울었다. 나중에는 눈물을 삼키며 울었다. 돌이켜 생각해 보면 적응시간이 필요한 아이니, 그냥 헤어지는 그 시간이 힘들었던 것 같은데, 내 미안함과 힘듦이 더해져 마음이 무겁고 죄책감이 느껴졌다. 그럼에도 너무 지쳐있던 나는 모질게 등원차에 태우고 죄책감에 쌓였다.

요즘 젊은 엄마들은 독점육아라는 말을 쓰던데, 이 말이 참 좋다. 지금도 독박육아라고도 하지만, 내가 아기를 돌보던 당시에도 그렇게 힘들다면서도 나는 그 말이 싫었다. 독박육아라는 말을 싫어하던 나는 이 말을 처음 듣고 아차 싶었다. 독점육아라니 얼마나 그 시간에 애정이 느껴지던지..... 하나마나한 소리지만 15년 전의 나는 지금보다 어렸고 아이를 잘 이해하지 못했다. 아이를 잘 키우겠다는 다짐보다 아이와 놀아주는 게 좋은 육아라는 걸 몰랐다. 사실 지금도 어린아이들과 잘 놀지 못할 것 같다. 길어야 한 시간이나 가능할까? 단순하게 반복되는 어린아이들과의 놀이가 쉽지 않은 나 같은 사람들이 적지 않을 거다. 책 읽기를 잘해주고 싶었지만 석 달 넘게, 6개월 넘게, 어떤 책은 일 년 넘게.... 같은 책을 읽어줘야 하는 것도 숙제 같았다.

사고를 치더라도 뒤에 엄마가 있는지 확인하지 않고 자기 놀이에 몰두하는 아이들이 부럽기도 했다. 사고를 치더라도 곧 다시 만날 이 엄마를 좀 잊고 열심히 놀아주길 그렇게 바랐다. 초등 5학년쯤 되니 친구랑 시간을 보낼 때면 엄마가 없어도 되는 상황이 됐다. 그리고 드디어 혼자 잔다.

고1이 된 그 껌딱지는 이제 엄마의 관심을 부담스러워한다. 엄마가 뭔가를 알면 알수록 자기의 자유가 줄어드는 느낌인가 보다. 중학교 가서부터 눈에 띄게 자립하는 게 보이더니 이제 함부로 뭘 묻지도 못하겠다. 그래 이렇게 우리는 이제야 서로 적정거리를 두고 서로를 존중할 수 있을 만큼 자랐나 보다. 여전히 나에게 00 이가 힘들게 뭐가 있냐고 말하는 사람들이 있다. 예민한 아이를 기민하게 살피는 건 사춘기에도 마찬가지다. 나는 딸이 혼자 자기 시작한 이후 아이방 문을 벌컥 연 적도 없고, 공부 스케줄을 대신 짜거나 00을 해야 한다고 강요한 적도 없다. 꾸준히 하는 일의 가치를 알려주기 위해 피아노를 일주일에 한 번이라도 레슨 받으며 중학교 때까지 하자고 권유 했는데 오히려 반항이 심해져 중1에 그만뒀다. 그 이후론 자기 일은 어떻게든 스스로 책임져야 한다고 말해주는 정도다. 옮은 계획을 세우거나 진행하는 방법에 대해 알려주고 싶지만 그만큼 곁을 주지 않는다.

가장 생색 안나는 일이 애 키운 공이라던데.... 더구나 내 애다. 무슨 공치사를 하겠는가? 나 스스로 애쓴 당시의 나를 다독거리고자 주절거려 본 과거사다. 거저 크는 애는 없다. 그러니 남의 육아에 아무 말이나 하지 말자.

keyword

Brunch Book

엄마도 사춘기