끝이 아니라 다음

아직도 뭐가 남았다고요?

by Vainox

Aug 17. 2025

방사선치료 마지막 날, 나는 드디어 큰 치료과정이 끝났다는 안도감을 느꼈다.

완치 판정을 받기 전까지는 집에서 요양하며 매시간마다 꼬박꼬박 약을 잘 챙겨 먹고, 추적관찰만 잘 받으러 다니면 될 줄 알았다. 그러나 아직 내 몸의 병은 소강상태에도 들어서지 못했다는 걸 깨닫기까지는,

그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

오른팔이 아팠다.

처음엔 수술 후유증인 줄 알았다. 시간이 지나면 자연스럽게 괜찮아질 거라고 생각했다.

실제로 팔을 움직이지 않으면 통증은 가라앉았다. 움직이는 것도 무리가 없었다. 내 몸의 이변을 알아챈 건 내가 아닌, 가족들이었다.

"너 팔 조금 부은 것 같다?"

"그래?"

엄마의 말에 의문 투성이의 말로 대답한 나는 양팔을 들어보았다. 역시나 잘 모르겠다. 하지만 며칠 뒤, 여동생도 같은 말을 했다.

팔의 부기가 가라앉질 않으니, 분명 이상이 생긴 건 분명했다. 마침 서울 병원에 가서 진료볼 날이 가까워져서, 그때 의사에게 물어보기로 했다. 그 며칠 사이 내 팔은 점점 더 부어갔다.

진료실에 들어가서 팔을 내밀었다. 의사는 곧장 눈길을 주더니 심각한 표정이 되었다.

"일단, 재활의학과 진료를 바로 잡아드릴게요. 들렀다 가보세요."

그때까지도 나는 내 팔에 무슨 이변이 일어난 건지 몰랐다. 아니 정확히는, 부정하고 싶었다. 그도 그럴게, 림프 부종이 생길까 봐 수술하기 전에 그렇게 고민했었던 일이 무색해지는 것이 싫었다.

재활의학과 진료실에 들어서자 의사는 내 팔의 상태를 살펴보고는 곧바로 말했다.

"림프부종입니다. 당장 치료 해야 할 것 같아요."

짧은 한 마디였지만, 그동안 불안함 속에서 도피만 하던 내가 바로 현실로 돌아오게 만들었다. 이미 수술 전에 수없이 들었던 합병증, 가능성으로만 존재하던 단어가 이제는 나를 직접 지칭하는 이름이 되었다.

치료는 매일 받으러 와야 했기에, 맞춤 사이즈의 스타킹만 주문한 다음, 소견서를 받아 본가의 대학병원에서 나머지를 진행하기로 했다.

압박 스타킹은 생각보다 답답하지는 않았다. 그러나 아주 큰 문제가 하나 있었다. 팔이 접히는 부분이 붉어지면서 쓰라리기까지 했다. 최대한 통증을 참고 버티려 했지만, 도저히 그럴 수 없었다. 점점 스타킹을 벗고 있는 시간이 길어졌고, 내 팔의 붓기와 함께 대학병원 예약 날짜가 다가왔다.