별 뒤 어둠 뒤 별

나 별을 좋아해.

“왠지, 계속 이별 시를 쓰더라.

아픈 걸 좋아해?”

그거랑은 다른 얘긴데

그치만 그것도 응.

이별이고, 아플 때

살아 있는 기분이었나 봐

“나도 노란색을 좋아해”

그런 말은 안 했는데

그래, 반짝이는 걸 좋아하겠구나

“아니, 어두운 걸 좋아해.

그래야 노랑이 잘 보이잖아.”

우리가 같은 거냐 물을까

한참을 망설였다

더 이상의 바보 같은 말은

가로등 뒤에 숨겨버렸다

묘하게 어긋나는 대화

그 속에 마음을 찾아서

손을 포갰다

가로등 뒤에

숨기지 않았더라면

뜨겁지 않았을 거야

도로가에 슬쩍

남겨둔 말이

우리를 밀어

여기까지 온 거야

꼭 쥐어 엉켜버린

손이 아프더라도

그래서 우리

더 아름다운 거야

나도 어둠이 좋아

네가 더 선명해져