글쓰기 비밀 II

0673

불만과 불안을 반깁니다.

글을 쓰기에 좋은 조건이 마련된 셈입니다.

결핍과 불순물이 가득해지는 순간이 귀합니다.

늘 풍족해서가 아니라 값싸게 부족함을 수시로 해소하기 때문에 좀처럼 순수한 결핍을 가지지 못하는 까닭입니다.

이때 속상하다고 주저앉아 자신을 책망하기보다는 펜을 집어 들고 불만 사이의 골짜기를 따라 걸으며 등고선을 그려보는 겁니다.

꼬불꼬불한 그 길 가에 흩어져있는 메시지들을 주워 담으며 불안을 다른 감정의 카테고리로 분류하게 됩니다.

활자의 언어는 거대하고 촘촘한 그물이 되어 무수한 기억들을 가져와 지금의 상황을 버무려 이전의 질서로 안내합니다.

가장 고통스러운 순간에 한 말은

허공으로 공허하게 휘발되지만

가장 고통스러운 순간에 쓴 글은

저만치서 찬란하게 자리합니다.

글쓰기 비밀 I

불안과 불만을 만집니다.

밀치면 비호감인 채로 증식하지만 끌어당겨 촉각 하면 본질을 만나게 됩니다.

이 감각들을 고스란히 활자로 옮기면 다른 성질의 유의미한 모습으로 재조직되어 작동합니다.

마치 글이 조작기기가 된 듯 마음 구석구석 침투해 아름답게 헤집고 갑니다.

그러한 기능을 경험하고 나면 가끔씩 불온한 감정들이 고이는 시간을 즐기기도 합니다.

글쓰기가 불만과 불안을 다루지 못한다면 애초부터  그것의 본체가 아니었거나 그것의 표면만 흘낏 본 탓일 겁니다.

글쓰기 방법론을 굳이 물으신다면 내게 시시 때때 습격해 오는 불안과 불만들과 친숙해지는 일일런지도 모르겠습니다.