어린 엄마

Oct 24. 2021

지혜가 눈을 뜨더니 갑자기 뛰기 시작한다. 눈 깜짝할 사이에 놀이터 미끄럼틀 아래로 들어가 쏙 숨었다. 미끄럼틀 옆으로 고개만 살짝 내밀고 누군가를 쳐다본다. 나도 지혜의 시선을 따라 고개를 돌렸다. 지혜가 쳐다보는 아줌마를 본다.

‘저 아줌마가 누구지? 저 사람……우리 엄마랑 조금 닮은 것 같은데. 음, 진짜 비슷한데?’

그 아줌마는 커다란 마트 비닐봉지를 들고 걸어가고 있다. 비닐봉지 안의 파가 위로 삐죽 튀어나왔다. 한 손으로는 연신 이마의 땀을 닦는다. 아는 사람을 만났는지 아파트 입구에서 걸음을 멈췄다.

“민주 엄마! 민주 엄마!”

목소리가 커서 내가 있는 곳까지 대화가 다 들린다.

“어? 301호 아녀? 이 땡볕에 무슨 장을 보고 와? 파는 왜 이리 많이 샀대?”

“아이고, 정말 덥네. 오늘 비 온다고 해서 오징어 듬뿍 넣어 파전하려고. 맛있게 해서 그 집에도 보낼게.”

“아이고, 뭘 또 준다 그래. 그리고 이렇게 날이 좋은데 비는 무슨 비?”

“흐이구, 저기 저 쪼끄만 먹구름 안 보여? 내 생각엔 일기예보대로 비가 올 거 같어. 어쨌든, 저녁 먹기 전에 우리 집 애가 파전 가지고 갈 테니 그리 알아.”

“아이고, 고맙네. 고마워. 조심해서 들어가.”

“응, 응”

순간 정신이 번쩍 들었다. 우리 엄마를 닮은 저 아줌마는 우리 외할머니인가? 그런가? 목소리도 그렇고, 나눠 먹기 좋아하는 것도 그렇고, 비 올 때마다 파전을 부치는 것도 그렇다. 그리고 무엇보다 우리 엄마랑 똑같이 생겼다. 작년에 돌아가신 우리 외할머니. 갑자기 눈이 뜨거워진다. 난 아파트로 들어가는 외할머니의 뒷모습을 뚫어지게 본다. 뛰어가서 잡을까? 잡으면, 잡으면 뭐라고 하지?

“하리야, 너 뭐 해? 휴.”

지혜는 내 쪽으로 오더니 한숨을 쉬며 말한다. 난 아무렇지도 않은 듯 눈을 비볐다.

“아, 그냥.”

“우리 엄마한테 들킬 뻔했네. 하필 이 시간에 장을 보고 올 건 뭐람.”

“누가, 누가 너희 엄마야?”

“지금 지나간 저 아줌마. 장본 거 들고 지나가던 아줌마 못 봤어?”

그러면 내 앞에 있는 지혜가 우리 엄마? 갑자기 심장이 빨리 뛴다. 콩닥콩닥 콩닥콩닥. 나는 숨을 한번 크게 쉬고 아무렇지도 않게 말했다.

“하마터면 엄마한테 학원 안 간 거 걸릴 뻔했구나. 하하.”

“그러니까. 큰일 날 뻔했어.”

“참, 지혜야, 네 동생 이름이 소진이라고 했지?”

지혜는 눈이 동그래지며 날 봤다.

“갑자기 뭔 소리야? 그런데 내가 너한테 동생 이름까지 얘기했었나? 별 얘기를 다 했네. 응, 내 동생 이름은 소진이야. 그런데 왜?”

“아, 아무것도 아니야. 동생 이름 이쁘다고.”

“그치? 내 이름은 이렇게 흔하게 지어놓고선 동생 이름은 이쁘게 지어 준 거 있지. 내가 불평하면 엄마는 내 이름이 예뻐서 많은 거래. 치.”

난 어린 엄마의 얼굴을, 손을, 다리를, 온몸을 본다. 왠지 모르겠지만 눈물이 나올 것 같다. 엄마는 어릴 때 키가 컸었구나. 나도 큰 편인데 나보다 5 센티미터는 더 큰 것 같네. 엄마는 어릴 때 눈이 나빴구나. 초등학교 삼 학년인데 벌써 안경을 쓰다니. 지금 엄마는 눈이 좋은데.

“갑자기 왜 날 빤히 봐? 내가 너무 예뻐서? 헤헤.”

웃기지 않은 농담을 하는 걸 보니 정말 우리 엄마다.

“지혜야, 지혜야!”

저기 멀리서 검은 땅콩이 손을 흔들며 뛰어온다.

“늦어서 미안. 할 말이란 게 뭐야? 구급차 오빠들 신곡 춤 다 외웠다는 건 아니겠지?”

“당연히 다 외웠지. 그런데 그것 때문에 온 건 아니고.”

지혜는 그것 때문이 아니라고 하면서도 검정 땅콩의 말을 듣자마자 춤을 춘다. 앉았다 일어났다 왼쪽으로 갔다가 오른쪽으로 갔다가. 뻣뻣한 몸으로 너무 열심히 춘다. 난 웃음을 꾹 참았다. 잠시 춤을 추던 지혜는 숨을 헐떡이며 의자에 털썩 앉는다. 검은 땅콩은 그제야 날 발견했는지 지혜에게 물었다.