by
Dec 13. 2021
아프다 힘들다 말할 사람이 있나요?
'드라마 대사 한마디에 줄줄이 딸려 나온 기억'
인생은 불확실함의 연속이자, 은근한 기대를 산산조각 내는 놀라움의 연속이다. 나이 들어도 겁은 줄지 않았다. 씩씩해지거나 강해지지도 않았다. 성격은 여전히 급하다. 마음은 그대로, 몸이 나이에 따라 변해갈 뿐이었다. 인간은 불혹이라는 대격변을 겪고도 쉽게 철들지 않는 존재라는 걸 오늘도 깨닫는 중이다.
팀장이 못마땅할 때, 친구가 열 받게 할 때, 아내랑 다퉜을 때, 아이들 때문에 힘들 때 엄마와 누나한테 구구절절 이야기하는 편이다. 나이 먹고도 철없이 가족 단톡방에 줄줄이 떠들어 댔다. 그리고 답변이자 결과나 조언, 충고를 기다리곤 했다.
따끔한 충고는 든든한 위로이자 사랑이다
아프다고, 힘들다고 말할 수 있는 사람들이 있기에 가능한 일이다. 엄마는 쿨한 성격이라 별 고민 없이 답을 내려줬다. 누나도 쿨하지만, 상황을 파악하고 어느 한쪽으로 치우치지 않는 답변을 건넨다. 쿨하지 못한 나는 늘 엄마와 누나의 조언을 고맙게 받아들인다. 나를 제일 잘 아는 사람들. 아들과 동생의 내밀하고 치졸한 성격까지 속속들이 알기에 현명한 답변을 내어줄 거라고 믿어 의심치 않는다.
결과는 대부분 뻔하다. 철없는 아들과 동생에게 전하는 따끔한 충고로 마무리된다. 별 의미 없는 짓이라는 걸 반복학습 덕에 나도 잘 안다. 그런데 이게 커다란 위로가 된다. 그저 힘들다는 투정을 부리고 따끔한 위로라도 받고 싶기 때문이다. 거창한 조언이나 의미 있는 답변은 필요 없다. 누군가에게 힘들다고 말할 수 있다는 자체가 삶을 지탱하는 힘이 된다.
어쩌면 산다는 게 그런 사람 하나
만들어가는 과정일지도 모르지.
아프다, 힘들다, 말할 수 있는 사람
넷플릭스 드라마 <마이네임>에 나오는 대사다. 잠시 화면을 멈추고 받아 적었다. 당연히 떠난 엄마 생각이 났다. 힘들 때 제일 먼저 찾던 사람. 철없는 아들을 끝까지 품어준 엄마. 아들을 잘 알기에 일방적인 감정에 치우지지 않는 위로를 건네던 엄마였다. 이제 엄마는 없다. 아프다 힘들다 말할 수 있는 사람이 한 명 떠났다.
대학교 4학년 때 모시고 살던 외할머니한테 성질을 있는 대로 부리고 나온 적 있다. 나 자신이 싫고, 할머니한테 미안하고, 속상해 어찌할 바를 몰랐다. 울면서 아빠를 찾아갔다. 일종의 고해성사였다. 아빠는 내가 무슨 사고라도 친 줄 알고 화들짝 놀랐지만, 내막을 알고는 '찾아와 줘서 고맙다'라고 했다.
운전면허를 갓 땄을 때, 운전에 맛들려 밤마다 안방에서 차키를 훔쳐 아빠 차를 끌고 나갔다. 어느 날 좁은 도로를 지나다 갓길에 주차된 차를 쭈욱 긁어버렸다. 당황해 얼굴이 새하얗게 질렸다. 아빠에게 전화했다. 아빠는 쏜살같이 달려와 묵묵히 사건을 수습해줬다. 몇 년 뒤, 아프다 힘들다 말할 수 있던 아빠가 곁을 떠났다.
내가 받은 위로를 돌려주는 것이 내 임무가 아닐까.
