택배

얼린 삼계탕,

파김치,

동치미,

장조림,

그리고 깨진 달걀…….

달걀 노른자가

박스를 타고

바닥으로

줄줄 흐른다

바닥을 닦다가

잠시 짜증이 나서,

정말 바보라고

되뇌이면서도,

하염없이 눈물이

뚝뚝 떨어진다