brunch

매거진 30대는 어떻게 살아야 될까요

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 여행가J May 18. 2024

나잇값? 어쩌라고. 그냥 울거야

날씨가 기가 막히게 화창한 날이었다. 3월이었지만 이상하리만치 따뜻하고 포근한 날씨였다.

하지만 내 마음 속에는 안개가 가득 차 있었다. 딱 한 발짝만 내디디면 모든 고민과 고통을 날려버릴 수 있는데 그 한 발짝이 참 어려웠다. 온갖 보이지 않는 손들이 나의 발을 잡고 늘어지고 있었다.

" 세상이 나를 왜 이렇게 억까하지? "

" 억까한 적 없어. 결국엔 다 이유가 있는 거야. "

학생들의 장난스러운 억울함이 가득한 한 마디에 내가 던진 한 마디가 생각났다.

' 뭣 때문에 이런 일들이 나한테 일어나는 걸까? 남들은 척척 해내는 것 같은데, 나는 왜? '

억지로 어깨를 펴고 씩씩하게 걷는 모양새를 냈지만 머릿속은 시야가 보이지 않을 정도의 안개가 가득했다.

길을 걷고 횡단보도를 건너 출판사에 도착했다. 귀에 익은 벨 소리가 책냄새 가득한 공간에 울려펴졌다. 언제와도 마음이 편안해지는 공간이다. 1년을 늘 같은 모습으로 환하게 맞아주는 작가님이 걸어나오셨다. 폭풍우치는 외부에서 따뜻하고 향긋한 커피 냄새 가득한 오두막에 들어온 느낌일까? 쉬익쉬익 폭풍우 소리는 귓가에 맴돌았지만 포근한 소파에 기대면 언제까지고 잠들 수 있을 것 같은 공간.

커피 한 잔으로 숨을 돌리는 동안, 작가님이 들고나오셨다. 나의 오랜 꿈. 나의 책.

표지의 환한 하늘은 티끌없이 깨끗했고 그 아래 나는 세상 무서울 것 없는 표정으로 당당하게 카메라를 응시하고 있었다. 이 세상인 듯, 이 세상 아닌 듯, 어쩌면 이상향의 어디,꿈 속 세상 같았다. 울컥울컥 마음 속에서 올라왔지만 꾸역꾸역 참고 작가님과 대화를 주고 받았다.

" 요즘 어떻게 지내셨어요? 잘 지냈어요? "

나이가 들어갈 수록 아무한테나 늘어놓을 수 없는 비밀이 많아진다. 하지만 어느 순간에는 나잇값에 반기를 들기도 한다. 그 순간에 그랬다. 참아왔던 억울함과 서러움이 밀려들었고 결국 울었다. '억까'하는 세상에서, 슈퍼을로 살아가는 나지만 그래도 꿋꿋이 하고 싶은 걸 해냈다는 감격스러움. 속 시원히 털어놓을 수 없는 감정들을 그 따뜻한 눈빛아래 쏟아낼 때의 서러움. 그렇게 한 동안의 시간이 흘렀다.

" 저는 왜 이렇게 힘들게 해낼까요? 남들은 쉽게 척척 하는 것 같은데 "

" 절대 쉬운 일 아니에요. 그래도 결국에 해냈잖아요. 제가 보기에 지윤님은 뭘 해도 어떻게든 해낼 사람이에요. 뭘 해도 될 것 같아요. "

나는 왜 이럴까? 얼마나 더 불안하고 힘들어야 할까? 자책하는 물음만 가득했던 머릿속을 비집고 들어온 한마디는 폭풍우 너머 고요한 하늘의 태양로 시선을 향하게 했다.

나는 왜 '힘들게' 해낼까?

이제는

나는 '해낸' 사람으로 시선을 돌렸다.

퉁퉁 부은 눈으로, 출판사를 나서는 순간. 눈물은 그렇게 내 모든 고민을 끌어안고 폭풍과 함께 사라졌다. 나를 제대로 볼 줄 아는 힘. 그게 나잇값 아닐까?

keyword