다독이지 못한 하루

태어나본 적 없는 너를

자꾸만 꺼내어 보고 싶어서

산들바람 스치는 날에도

두 눈을 따끔거리게 하는 태양이 뜬 날에도

매미가 축포 터뜨리는 소리를 따라 걸었다

당장이라도 뜨거워질 줄 알았더니

지끈거리기만

내 몸 둥둥 대며 무거워질 줄 알았더니

억지로 치고 있는 북소리는 공허하기만

내일은 태어날 수 있을까

나고 죽고를 순환시키는 것이 이리도 즐거운데

어젯밤 죽고 나서부터는

소리도 못 듣고 볼 수도 없어

비행하는 법을 습득할 수 없으니

나를 새장에 가두어놓고

맞지 않는 신발에 쓸린 발을 쉬게 해야지

사실 얼굴도 맞대본 적 없는 너인 것을 알지만서도

기어코 헤매려는 나의 조용한 발악이다

그럼에도 태어나지 못하면

오늘은 마지못해 그럴 수밖에 없다면

내일은 어떤 신발을 신어야 할 지

함께 발맞춰 걸어줄 귀하는 누구일지

가만히 누워 생각을 그려야겠다

그리하여

낮에는 매미소리를 따라갈 것이고

밤에는 귀뚜라미 소리를 따라가야지

널 마주할 수 있다면

그 이유만으로도

비로소 눈물이 허락될 명분을 찾은 거겠지