by
Oct 13. 2023
우울에 날개가 있다면
우울에 날개가 있다면
눈치보는 아이
_ 저는 사람들 눈치를 많이 봐요. 분위기가 싸할 때 그걸 견디지 못하고 실없는 소리를 해대서 사람들은 제가 되게 밝은 사람인 줄 알아요. 사람들이 화가 나있을 때 다 제 탓처럼 느껴지거든요. 그래서 화를 내야 할 때 바보같이 웃고 있다가 집에 와서 폭발하는 내가 너무 싫어요. 근데 가끔은 사람들 앞에서 갑자기 폭발할 때도 있었어요. 그럴 때마다 사람들이 나를 어떻게 볼지 너무 두려워요.
드라마 '도깨비'에서 저승사자 이동욱의 찻집 안에 있는 저승으로 가는 계단은 내가 아주 어릴 적부터 꿈에서 봐왔던 그 계단과 닮았다. 꿈에서 본 저승사자는 나를 그 계단 앞에 세워두고 올라가라며 등을 떠민다. 계단을 하나 둘 오르다가 뒤돌아보면 저승사자는 내게 친절하게 손을 흔들며 씨익 웃어 주기까지 한다. 이 계단 끝까지 가면 죽는다는 걸 나는 꿈에서도 알고 있다. 그래 이번 기회에 죽자 하고 계단을 오르다가 아니야 이대로 죽을 수는 없지 하고 계단을 내려오기를 반복하다보면 다리가 후들거린다. 해맑게 손을 흔들며 웃고 있는 저승사자의 눈치를 보느라 꿈에서 깰 때까지 나는 그곳을 벗어나지 못한다.
좋은 작가가 되는 방법
작가는 자신이 경험하지 못한 생 날것의 이야기를 자신만의 언어로 녹여낼 수 없다. 어쩌면 그 계단은 정말 저승으로 가는 계단이며 아마 김은숙작가는 꿈속에서 나와 같은 계단에 자주 머물렀을지도 모른다. 요즘 나는 꿈에서 저승사자가 보이지 않아도 그 계단 앞에 자주 서 있다. 죽고 싶은 날엔 언제나 저승사자가 안갯속에 숨겨 놓은 그 계단을 잘도 찾아냈다. 그 계단을 찾지 못한 언젠가는 그때 저승사자가 손을 흔들어줄때 계단을 끝까지 오르지 못한 나를 원망하기도 했다.
좋은 작가가 되는 방법은 여러 가지가 있다. 상상력이나 필력뿐 아니라 우울한 과거와 반복되는 시련이 필수 요소다. 하지만 처음에 내가 작가가 될 마음을 품었을 때 에세이는 쓰지 않을 거라 했다. 작가의 삶이 글에 묻어난다면, 더욱이 그 장르가 에세이라면 나는 아주 지질한 글을 쓸 수밖에 없을 거라고. 그렇다면 내 글을 읽는 가족들은 아주 불행할 거라고. 작가로서의 삶보다 가족들의 안위가 더 중요했다. 내 글로 인해 내 가족들도 저승사자가 숨겨둔 그 계단을 찾고 싶을지도 모르니까. 그래서 처음엔 자기 계발 에세이를 썼는데, 밝은 사람이 아닌 내가 밝고 긍정적인 글을 쓰다 보니 내 글은 자주 달나라로 갔다. 결국 내가 무슨 말을 하는지 영영 모를 묘한 글에 나는 정체성을 잃고 말았다.
내 우울에 날개가 있다면
