70대가 꾸는 꿈
운동 후의 커피 타임. 내가 아는 것만도 네 번의 암 수술 경험이 있으신 어르신이 건강 강의를 하신다. 타켓은 역시 나다. 약간은 괴기한 웃음 소리의 시범과 함께 하는 웃음 건강법. 요약하면 웃음이 만병 통치약이란 거다. 특히 나는 근력 운동을 열심히 하니 웃을 거리를 찾아 보란 말씀이시다. 인위적으로라도 웃으면 우리 몸이 반응한단다. 이 분 귀가 만두귀다. 젊은 시절 레스링을 하셨다고 주위분들이 말씀하신다. 근육량은 대단하시다. 그래도 여든 많이 넘기신 연세니 근육 운동 대신 러닝 머신과 웃음 강좌를 들으신단다. 눈에 보이는 것만도 배에 긴 흉텨를 두 개나 가지셨지만 정정하신 편이다. 좋은 정보 하나 얻었다. 낮잠 대신 TV오락 프로나 찾아야겠다.
사실 에이징 커브인가하고 몇 달간 기분이 영 찜찜했다. 70대 노인의 에이징 커브는 신체 노화를 말하는 게 아니다. 모 금융기관의 시니어 상대 인터넷 강좌 신청 응모 불가, 며칠 전에는 복지관의 자전거 수리를 통한 봉사 활동 신청 불가 통보. 둘 다 나이 제한에 응모 조차 할 수 없었다. 모두가 시니어란 말이 붙는 것들이었다. 70대는 시니어 자리에도 낄 수 없는 세대인가? 정녕 70대는 추억만 돌아보며 살아야 하는 세대인가?
기억을 쥐어 짠다. 몇 년 전 신문 가십난에서 암 진단을 받으신 소설가께서 집필을 위해 항암 치료를 거부하고 산속 생활을 택하셨단 기사를 읽은 적이 있다. 치료를 하지 않으면 육 개월이란 시한부 선고를 받으셨지만 3년에 걸쳐 세 편의 단편을 탈고하시고 지금도 새로운 소설을 집필 중이란 친절한 근황 소개까지. 아니 지금 생각하면 내가 병원 신세를 지기 전이니 몇 년이 아닌 십 년도 훨씬 전의 이야기다.