사랑은 끝났는데,
감정은 자꾸 돌아온다
남과 여의 같은 마음 다른 마음
사랑은 끝났는데, 감정은 자꾸 돌아온다
이별은 말로는 끝났지만, 마음은 그렇지 않았다.
누구보다 뜨겁게 사랑했고,
또 누구보다 진심이었다.
하지만 그 사람과의 관계는 끝이 났다.
그런데 감정은, 끝이 나지 않았다.
잊었다고 생각한 순간, 비슷한 향기, 익숙한 노래,
옛날 사진 하나에 감정이 다시 살아났다.
이미 끝난 감정인데, 왜 자꾸 돌아오는 걸까?
심리학에서는 이를 '감정의 잔류 효과'라고 부른다.
특히 깊이 연결된 관계일수록,
감정은 뇌의 기억 회로에 각인되어
작은 자극에도 다시 떠오르게 된다.
이성은 "그만하자"라고 말하는데,
감정은 "한 번 더"를 외친다.
머리는 이해했지만,
가슴은 받아들이지 못한 채 시간 속을 맴돈다.
다른 사람을 만나고,
다른 일상에 익숙해져도 마음 한편에는
그 사람이 남겨둔 흔적이 있다.
그리고 그 흔적은 우리가 진심이었던 증거이기도 하다.
사랑이 끝났다고 해서 그 감정까지 삭제되는 건 아니다.
사람은 기억하는 동물이고,
특히 감정은 기억보다 오래 남는다.
그래서 어떻게 해야 할까?
감정이 떠오를 때, 억지로 밀어내지 말자.
그리움이 올 때, 나를 비난하지 말자.
감정이 떠오른다는 건 내가 인간답다는 증거다.
감정은 자주 돌아온다. 하지만 매번 같지는 않다.
어느 날은 눈물로, 어느 날은 미소로,
또 어느 날은 아무 느낌 없이.
그렇게 감정은 조금씩 흐릿해진다.
그리고 그 흐릿함 속에서 우리는 비로소 이별을 배운다.
그날, 나는 먼저 연락을 끊었다. 반복되는 다툼,
기대 없이 주고받는 대화들,
그리고 마음이 닿지 않는 공허함에 지쳐 있었다.
"이쯤이면 됐지"라는 말로 내 감정을 포장하며,
끝을 택했다.
그 사람은 붙잡지 않았다.
나 역시 차갑게 돌아섰다. 그렇게 끝났다.
며칠이 지나고, 아무 일도 없다는 듯
흘러가는 일상 속에서 어딘가 불편했다.
이상하게도, 그 사람의 연락이 없다는 사실이
불쑥 허전함으로 밀려왔다.
‘내가 끝냈는데 왜... 내가 먼저 그립지?’
하버드 감정심리학 연구에서는 이렇게 말한다:
“관계를 단절한 사람이 더 오래 감정적 후유증을 겪는 이유는,
주도적 결정 뒤에 감정 잔존이 미처 정리되지 못했기 때문이다.”
나는 정리했다고 믿었다.
하지만 그건 정리가 아니라 ‘정지’였다.
그 사람은 나 없이도 잘 지내는 것처럼 보였다.
SNS에는 여전히 웃는 사진, 바쁜 일상, 새로 만나는 사람들.
그런데 나는?
그 사람을 지운 화면을 계속 들여다보고,
연락은 하지 않으면서도,
언제 오나 기다리는 모순 속에 있었다.
사랑은 때때로, 끝낸 사람에게 더 무겁게 남는다.
말하지 못한 진심, 내려놓지 못한 기대,
그리고 끝낸 척한 후회.
이 모든 것이 조용히 뒤늦게 몰려온다.
