이별 후에 더 자주 떠오르는 사람

7화. 이별 후에 더 자주 떠오르는 사람 남과 여의 같은 마음 다른 마음

이별 후에 더 자주 떠오르는 사람

이별하고 나서야, 이상하게

그 사람이 자꾸 떠오른다.
같이 가던 카페, 함께 듣던 노래,
아무렇지 않던 일상 속에서

문득 그가 스쳐간다.

연락을 끊고, 시간을 떼어냈는데도
기억은 오히려 더 또렷해진다.
지워지기보다, 더 선명해진다.

사랑할 땐 몰랐다.
그의 손이 얼마나 따뜻했는지,
그의 말투가 얼마나 나를 안정시켰는지.

그 모든 건 이별 이후,

내가 더 깊이 기억하게 되었다.

하버드 감정 회상 연구에 따르면,

"감정은 실제 경험보다 기억 속에서

더 이상화되는 경향이 있다."

사랑은 지나간 뒤에 더 완벽해진다.
그땐 분명 힘든 순간도 많았는데,
떠오르는 건 대부분 웃고 있던 그의 얼굴이다.

이별 후 더 자주 떠오르는 사람은,
내가 그를 아직 사랑해서가 아니라,
그와 함께였던 시절의 나를

그리워하고 있기 때문일지도 모른다.

그 시절의 나는,

더 사랑했고, 더 순했고, 더 기대했다.
그리고 지금의 나는,

그때보다 조금은 지쳐 있다.

어쩌면 나는 그 사람을 그리워하는 게 아니라,
그 사람과 함께였던

나를 그리워하는 중일지도.

그렇다면, 나는 어떻게 해야 할까?

떠오르는 그 사람을

억지로 밀어내려 하지 않아도 괜찮다.
기억은 지우는 게 아니라,

다르게 놓는 것이다.

그 사람이 자꾸 떠오른다면,
그건 그가 내게 어떤 의미였는지를

보여주는 자연스러운 흔적일 뿐.

그러니 그 기억에 사로잡히지 말고,
그 기억을 지나 지금의 나를

더 사랑해 주는 연습을 하면 된다.