by
Oct 24. 2024
내가 숨는 계절, 겨울
화천에서의 두 번째 겨울
내가 사는 곳, 강원도 끝자락에 위치한 화천에는 어느덧 겨울이 찾아왔다.
10월인데 유독 빨리 찾아온 추위에 벌써 롱패딩이 없으면 나가지 못할 계절이라는 게 믿기지 않는다.
화천의 겨울은 시리도록 춥고 모든 게 얼어붙어서
나는 이곳에서 두 번째로 맞는 겨울이 너무 두렵다.
날이 추워질수록 나는 흐릴 때마다 첫눈이 내릴까 봐 노심초사했다.
첫눈이 내렸다는 건 더 이상 내가 어디에도 못 간다는 걸 의미하기 때문이다.
그래서 가을이 되자마자 여행을 많이 다녔다.
겨울을 맞이하기 전에 쫓기듯 전국일주를 했다.
겨울 동안 내가 기억하고 싶은 풍경들을 많이 담고 싶었다.
가을동안 곳곳에 우후죽순 열려있던 동네의 감들은 이제는 볼 수 없다.
낙엽이 떨어짐과 동시에 추위를 견디지 못한 건지 감들이 떨어지기 시작했다.
길었던 여름동안 지독한 폭염에 힘들었는데
겨울은 정말 눈 깜짝할 새에 찾아왔다.
여름 내내 싱그러운 초록을 머금었던 동네 산책길의 나무들은
이제는 가을빛으로 물들어 눈에 띄게 앙상해졌고 하루하루 지날수록 바짝 마른 잎들이 우수수 떨어져 있다.
늘 다니던 길에 바닥을 가득 메운 낙엽들을 볼 때마다 내 마음속에도 쓸쓸함이 깃든다.
유독 나는 이곳에서 느끼는 가을의 흔적이 더욱 시리도록 춥고 아프다.
우리 동네는 첩첩산중이어서 길고양이도 별로 없는데
산책길에 유일하게 늘 마주하는 까만 고양이.
근방의 펜션사장님이 먹이를 주는 듯한데
길고양이들은 어떻게 겨울을 날 지 모르겠다.
고양이가 있는 길에 산책을 갈 때면 늘 츄르를 들고 가는데
슬금슬금 와서 경계하는 눈빛으로 내 움직임을 살피며 츄르를 먹고는 잽싸게 도망간다.
항상 몇 걸음 정도, 어느 정도의 거리를 늘 유지한다.
먹이를 주는 펜션 사장님을 봐도 적당한 거리를 유지하는 걸 보면 아마 아무에게도 곁을 내주지 않을 것 같다.
다른 고양이도 보이지 않는 외진 곳인데 혼자 어떻게 겨울을 날지 벌써 걱정이다.
늘 나를 보면 반겨주는 마을 체육공원 뒤의 강아지도 내겐 정말 소중한 친구이다.
항상 차에서 내리자마자 강아지에게 달려가 안부를 묻고
쓰다듬는다.
강아지도 항상 목줄을 잔뜩 당기면서 내쪽으로 와 열렬히 꼬리를 흔들며 반겨준다.
얌전하고 착한 강아지의 모습에 나도 늘 행복을 느낀다.
외로운 내 삶 속에 시골 곳곳의 강아지들은 내게 존재 자체만으로도 큰 위로로 다가왔다.
그러고 보면 겨울이 오는 게 조금은 두렵지 않다.
시골에서도 날 살게 하는 존재들이 곁에 있음에 감사하다.
다시 겨울이 와도 이곳에 사랑은 그대로 일 테니까
여름과 가을 내내 사투를 벌인 다양한 곤충들과도 이제는 안녕이다.
저녁이면 늘 체육공원 산책을 나서는데,
불과 얼마 전엔 매미가 힘을 잃고 트랙 위에 꼼짝 않고 있었는데 이젠 곤충들이 거의 보이지 않는다.
얼마 전 산책을 할 땐 방아깨비가 한쪽 다리를 잃은 채 트랙 위에서 멈춰있길래, 그대로 두면 밟힐 것 같아서
용기 내 잡아 풀숲으로 보내줬다.
그래도 힘을 잃은 듯 옮겨준 자리에서 미동도하지 않았다.
그때 느껴졌다.
이제 곤충들에게도 마지막 순간이 머지않았다는 게.
