APOCALYPSE NOW
보드리야르-시뮬라시옹
코폴라(Coppola)는 미국이 전쟁을 일으킨 것처럼 자신의 영화를 만든다—이런 의미에서, 그것은 가능한 최고의 선물이다— 동일한 무절제(immoderation), 동일한 수단의 과잉, 동일한 괴물 같은 솔직함... 그리고 동일한 성공이다. 고착화(entrenchment)로서의 전쟁, 기술적이고 환각적인 판타지로서, 특수 효과의 연속인 전쟁은, 촬영되기도 전에 영화가 된다. 전쟁은 기술적 테스트에서 그 자체를 파괴하며, 미국인들에게 주된 이유는 다음과 같다: 그들의 무기, 방법, 힘을 시험할 수 있는 거대한 영역인, 시험장(test site)이다. 코폴라는 단지 그것만을 한다: 영화의 개입력을 테스트하고, 특수 효과의 측정할 수 없는 기계가 된 영화의 영향을 테스트한다. 이런 의미에서, 그의 영화는 실제로 다른 수단을 통한 전쟁의 확장(extension), 실패한 전쟁의 절정, 그리고 그 신격화(apotheosis)이다. 전쟁은 영화가 되었고, 영화는 전쟁이 되었으며, 이 두 가지는 공통적으로 기술적으로 출혈을 하면서 결합되었다.
웨스트모어랜드(Westmoreland)가 있는 그대로, 실제 전쟁을 코폴라에 의해 수행했었다: 필리핀 마을이 남베트남의 지옥을 되풀이하기 위해 네이팜탄과 숲이 있는 것에서의 영감을 받은 아이러니를 고려하지 않았다. 영화를 통해 모든 것을 다시 살펴보고 다시 시작한다: 촬영의 희생적(Molochian) 기쁨, 수단의 홀로코스트와 같은, 많은 재난들의, 수백만 명이 보냈었던 희생적 기쁨, 그리고 이 영화를 처음부터 역사적이고, 세계적인 사건으로 생각했던 놀랄 만한 편집증(paranoia), 창작자의 마음속에서는, 베트남 전쟁이 근본적으로 존재하지 않았을 것에, 지나지 않는다—그리고 우리는 이것을 믿을 필요가 있다: 베트남 전쟁은 “그 자체로” 아마도 실제로 일어나지 않았을 것이고, 그것은 꿈이며, 네이팜탄과 열대 지방에 대한 기이한(baroque) 꿈, 향정신성(psychotropic) 꿈이다, 이는 이해관계에서 승리나 정책의 목표가 아니라, 오히려, 전쟁이 전개될 때 이미 촬영되고 있는 희생적이고, 과도한 권력 배치가 이 전쟁의 대중적 볼거리(mass-spectacle) 효과를 완성하는, 슈퍼필름(superfilm)에 의한 신성화(consecration)만을 기다리는 것이었다.
전쟁과 관련하여 실질적인 거리감, 비판적인 감각, “의식 고취”에 대한 욕망이 없다: 그리고 어떤 의미에서는 이것이 이 영화의 잔인한 특성이다—전쟁의 도덕적 심리에 완전히 물들지 않는 것이다. 코폴라는 헬리콥터 기장을 엉뚱한 경기병(light cavalry) 모자로 치장하고 바그너(Wagner)의 음악 소리에 맞춰 베트남 마을을 짓밟게 만들 수 있다—그것들은 비판적이지 않고, 거리가 먼 기호이며, 기계에 몰입하고, 특수 효과의 일부이며, 그 자신도 같은 방식으로 영화를 만들고, 같은 회고 과대망상(retro megalomania)과 같은, 의미가 없는(non-signifying) 열광으로, 과열 상태(overdrive)에서 같은 광대(clownish) 효과로 영화를 만든다. 하지만 거기에 그것이 있고, 그가 그것과 함께 우리에게 강한 인상을 주고, 그것은 거기에 있다, 당황스럽고, 우리는 스스로에게 말할 수 있다: 어떻게 그런 공포(전쟁의 공포가 아니라, 엄밀히 말하면 영화의 공포)가 가능할까요? 하지만 답도 없고, 가능한 판단(verdict)도 없으며, 심지어 이 소름끼치는 기교에 좋아할 수도 있다(정확히는 바그너와 마찬가지로)—하지만 항상 불쾌한(nasty) 것도 아니고, 가치 판단도 아닌, 작은 아이디어를 떠올릴 수 있지만, 그것은 베트남 전쟁과 이 영화가 같은 배경막(cloth)에서 잘려나갔다는 것을 알려준다, 그것들을 구분하는 것은 아무것도 없으며, 이 영화가 전쟁의 일부라는 것을 의미한다—만약 미국이 다른 한 편을 잃는다면(표면적으로는), 그들은 분명히 이 전쟁을 이겼을 것이다. <지옥의 묵시록(Apocalypse Now)>은 전 세계적인 승리이다. 영화 촬영 능력은 산업 및 군사적 복합체(complex)와 동등하고 우수하며, 국방부(Pentagon)와 정부(government)와 동등하거나 우수합니다.
그리고 정말 갑자기, 영화에 관심이 없는 것은 아니다: 그것은 회고적으로 (영화가 끝이 없는 전쟁의 한 단계이기 때문에, 회고적이지도 않다) 정치적인 측면에서 비이성적이었던, 이 전쟁에 대해 이미 미쳐있던 것을 조명한다: 미국인들과 베트남인들은 이미 화해한 상태이고, 적대 행위가 끝난 직후 미국인들은 경제 지원을 제공했었고, 마치 오늘날 그들이 영화를 만드는 것처럼, 정글과 마을을 완전히 파괴한 것처럼 말이죠. 전쟁이나 영화(적어도 후자의 경우)에 대해 아무것도 이해하지 못한 채, 더 이상 이데올로기적이거나 도덕적인 것, 선과 악의 구별이 아니라, 파괴와 생산의 가역성(reversibility), 바로 그 혁명 속 사물의 내재성, 모든 기술의 유기적 기능(metabolism), 필름 조각(strip)의 폭탄 카펫을 이해하지 못했다면 아무것도 이해하지 못했다...
