by
Jun 10. 2021
8년 만에 임신을 했다
정말 상상도 못 했다. 원래 규칙적이었던 내가 생리 불순이 생기더니, 급기야 예정일이 2주 넘게 지나도 소식이 없었을 때만 해도, 나는 뭔가 내 몸에 단단히 문제가 생겼구나 싶어 병원 예약을 잡으려던 참이었다. 아마 병원에 가면 다른 검사를 하기 전에 임신 여부를 묻겠지 싶어 미리 해 두겠다는 마음으로 테스트 키트를 샀다. 그런데...
두 줄.
와, 왓...?
외동아들을 키우는 것에 대해 몇 번 글을 쓴 적이 있을 만큼, 나의 정체성은 ‘외동아들 엄마’였다. 그런데 8년 만의 임신이라니.
아, 엄밀히 말하면 8년 만에 처음으로 임신을 한 건 아니다. 사실 2-3년 전쯤, 홍콩에 와서 자리를 잡고 나서 둘째 생각을 한 적은 있다. 막상 계획을 하니 쉽게 생기지 않았다. 몇 번의 시도 후 임신을 했지만, 확인한 지 얼마 지나지 않아 초기 유산을 경험했었다.
흔하다는 초기 계류유산이었지만 가벼이 털고 넘기기는 쉽지 않았다. 건강이야 금방 회복했지만, 호르몬 때문인지 그 후 꽤 오랫동안 우울했다. 그러다가 코로나가 터지고, 온라인 스쿨링에 내 일에, 글을 쓰는 일까지. 정신이 없었다. 아이를 다시 갖는 것은 상상도 할 수 없었다.
하지만 모든 기대를 내려놓으면 보내 주신다고 했던가. 그렇게 기적처럼, 생각지도 못하게 아기가 찾아왔다.
첫째를 가졌을 때와는 모든 것이 달랐다. 첫째도 예고 없이 찾아오긴 했지만, 당시 나는 8년이나 젊었다. 평생 수많은 아기를 받아 오신, 나이 지긋하신 산부인과 의사 선생님도 아기에게 아무 문제가 없을 것이라고 너무나 확신하셔서, 그 느긋함이 나에게도 전해졌다. 나는 입덧도 없었고 (먹고 싶은 건 많았다), 컨디션도 좋았다. 임산부 친구들과 햇볕 내리쬐는 캘리포니아 산책길을 하루 종일 걸어 다니고, 여행도 많이 다녔다.
하지만 8년이나 나이 먹은 모체는 두 번째 아기에 대해 다르게 반응했다. 입덧, 그 무시무시한 두 글자. 친구들에게 말로만 듣던 "인생 최악의 숙취를 겪으며 뱃멀미를 하는 기분"이 뭔지 이제야 알았다. 브런치에 '입덧'이란 키워드를 입력하고 좌르르 뜨는 글들을 읽으며, 나는 명함도 못 내밀 수준이라는 걸 알게 되었다. 그나마 나는 아주 심한 편은 아니라는 것에 안도해야 할지, 나보다 심한 입덧을 겪으며 임신 기간을 견뎌낸 그분들을 위로해야 할지 알 수 없었다.
다행히 아이는 오전 수업이라도 매일 학교를 갔고, 코로나 직전 고용한 헬퍼(라 쓰고 신의 한 수라 읽는다) 덕에 하루의 대부분을 침대에 누워 이불을 쥐어뜯으며(...) 보낼 수 있었다. 메슥메슥거리는 뱃속 때문에 평소 좋아하던 책도 한 글자도 읽을 수 없었고, 넷플릭스에서 가장 재미있다는 드라마를 켜도 한 장면도 눈에 들어오지 않았다. 매주 손꼽아 기다리던 범죄물 팟캐스트가 업데이트되어도 1분이 지나지 않아 다시 껐다.
우습게도 유일하게 견딜 수 있는 건 먹방 시청이었다. 예전에는 대체 남이 먹는 걸 왜 보나 생각했는데, 댓글들을 보니 환자나 임산부 등 마음대로 음식을 먹을 수 없는 사람들이 꽤 많았다. 친근하게 일상 얘기를 하며 어마어마한 양의 음식을 맛있게 먹는 푸근한 언니. 그녀가 먹는 것을 보는 동안만큼은 속이 달래졌다. (하지만 물론 그녀가 먹은 걸 똑같이 차려서 먹으면 고통스러운 구역질이 시작됐다. 보기만 해야 한다.)
임신 중반이 되면 입덧이 마법처럼 사라질 것이라고 생각했던 내가 얼마나 어리석었는지도 깨달았다. 전에는 그냥 어느 날 눈을 뜨면 그날부터는 '입덧 끝!'이라고 외칠 수 있을 줄 알았다. 하지만 임산부 비타민에 든 철분제 때문인지, 아니면 입덧이란 놈이 원래 그런 것인지, 밥을 잘 먹기 시작한 다음부터도 하루에 한두 번은 속이 메스꺼웠고 냄새에는 여전히 예민했다. 홍콩 로컬 식당에는 거위나 닭을 통째로 구워서 목 부분을 꼬챙이에 꿴 후 창문에 줄줄이 걸어 놓곤 하는데, 그 모습은 20주가 지난 지금도 내 속을 뒤집어 놓는다.
이런 모습.. (이미지: CNA) 