그 100일의 기록 1
3주기
그를 떠나보낸 지, 7년이 되었다. 많은 것이 잊혔고 많은 기억이 여전하다.
그제, 그의 일흔일곱 번째 생일이 지났다.
일흔 번째 생일을 지나고 시름시름하던 그의 병세가 갑자기 심해졌다.
병원에 입원하고, 한 달여만에 병명을 알아내고 치료를 시작한다는 그 날 그는 옛사람이 되어버렸다.
이 글은 그로부터 3년이 지난 때, 그의 세 번째 기일을 맞기 100일 전부터 매일 조금씩 그를 떠올리며 적었던 기록이다.
나의 엄마, 많은 모녀가 그렇듯이 나와 그도 애증의 관계였고, 다행히 그가 떠나기 전에 어느 정도 마음의 화해를 할 수 있었고, 그래서 그 상실을 상실로만 겪을 수 있었다.
그 시기의 기록을 매일 이 공간에 옮겨 놓으며 다시 그를 떠올리는 시간을 가져보려고 한다.
그 100일의 기록 1
아무 연고도 없는 돌투성이 땅을 오랜 시간 동안 많은 노력을 들여 완전히 탈바꿔 놓은 후에 그 땅에 집을 짓고 나무를 심고 꽃을 가꾸어 낼만큼 뚝심 있었던 그는 해만 지면 새집의 문 밖으로 나가지 못할 만큼 겁이 많기도 했다.
낮 동안 몰려왔다 쓸려가던 구름이 완전히 사라진 하늘에 별들이 화사히 빛나는 밤.
그가 무서워하던 현관 밖 어둠 속으로 들어가 오래 하늘과 별을 바라본다.
선선히 부는 바람과 반짝이는 별들 사이에서 유성 하나가 휘익 지나가고.
가장 먼저 떠오른 소원의 주인공은 어쩔 수 없이 딸냄.
그가 만든 공간에서 딸을 떠올리며 그 둘 사이의 시간에 서있는 나의 존재가 확연하다.
곧 주인공 없는 생일이 다가오고 시간이 조금 더 흐르면 3주기.
사는 동안 그가 했던 말들을 떠올리며 그의 공간에서 그의 뜻을 따라보려 애써본 시간 3년.
그 시간이 지나면 어떤 마음으로 다시 여기에 서게 될까.
이 땅에서 가장 좋아하는, 순해서 부드러운 바람 속을 찬찬히 거닌다.
그가 뿌리고 그가 옮겨 심은 화초에서 떨어진 씨앗들이 해마다 무성히 자라나는 동안 그는 없고, 그를 기억하는 나는 있다. 