29일 차/ 반려자가 아니면 반려견이라도?

Jul 7. 2020

“오 맙소사! 혹시 내 개 그쪽에서 봤어요?”

마주 오던 할머니가 내쪽으로 달려오며 다급한 목소리로 묻는다.

“아니요. 개가 없어졌어요?

“어떡하지! 어떡하지!”

나는 주위를 빠른 속도로 찾아본다. 마주 걷던 내 쪽으로는 개가 오지 않았다. ‘그렇다면 옆길로 샜다는 소린데’하며 쳐다본 길가 나무. 그 빽빽한 나무 사이에서 땅바닥에 머리를 박고 있는 회색 개가 보인다. 바로 할머니 개다.

“저기요 저기 있어요!”

“아이고. 놀래라. 아이고 놀래라”

개를 확인한 할머니가 안도의 숨을 내쉬며 말을 내뱉는다.

할머니가 개 쪽으로 향하는 모습을 확인하고 가던 걸음을 계속한다.

나는 이 할머니를 안다. 물론 할머니의 개도 잘 안다.

둘은 항상 나와 비슷한 시간에 나와 운동을 한다.

다리가 기형적으로 얇은 할머니는 한 손을 골반에 두고 걷는다.

남들보다 세 배 가까이 느린 속도. 한 다리를 먼저 내디뎌 지탱하고 그다음 다리를 끌고 오는 방식이다.

한 다리에 문제가 있어 보인다. 회색 머리카락의 할머니는 비슷한 색의 반려견과 함께 운동한다.

개도 아픈 줄 알았다. 기운 없이 축 처져 매일 할머니와 함께 걸었기 때문이다.

처음엔 개도 다리를 다쳤나 생각했다. 할머니처럼 걷는데 힘들어 보였기 때문이다.

이 인상 깊은 커플은 처음에 좋은 인상을 주지 못했다.

반려견과 외출할 때는 목줄을 매는 것이 예의다. 지나가는 행인에게 피해를 주지 않기 위해서다.

그런데 할머니는 개 목줄을 풀고 다녔다. 그것도 작은 개가 아닌 큰 개를, 인상도 예쁘지 않은 무섭게 생긴 개를 말이다. 그래서 항상 마주칠 때마다 신경 쓰여 최대한 멀찌감치 떨어지려고 했다.

그런데 한 달 가까이 만나면서 나는 이 개가 너무나 사랑스러워졌다.

알고 보니 개는 할머니의 속도를 맞춰주고 걷는 것이었다. 앞에서 걸을 때는 할머니를 힐끔힐끔 뒤돌아보며 속도를 맞췄고, 뒤 따를 때는 할머니만 바라보며 일정 거리를 유지했다.

할머니가 힘들면 같이 쉬고 할머니가 속도를 내면 같이 속도를 냈다.

앞서거니 뒤서거니 하는 할머니와 회색 반려견 커플

개는 18살이라고 했다.

할머니가 여든 살 가까이 된 듯해 보이니 인간으로 치면 얼추 비슷한 나이다. 할머니와 개 중 어느 쪽이 노쇠한 것인지 가늠하기 힘들 정도다. 확실한 것은 둘은 동반자다. 서로를 지켜주며 걷는다. 서로를 의지하고 있다는 것은 걷는 모습만 봐도 알 수 있다.

걷기 운동을 하다 보면 개 산책을 나온 사람들이 3분의 1은 된다.

외출금지령에도 개인 운동과 개 산책은 가능하기 때문이다. 본인의 운동보다 개운동이 더 중요한 사람들도 많아 보였다. 개 걸음에 맞춰서, 개가 뛸 수 있도록, 개가 변을 볼 수 있도록, 개가 멍 때릴 수 있도록 정성을 들였다. 개들은 귀엽고 충성스러운 얼굴로 주인을 만족시켜 줬다. 무심결에 쳐다본 개 표정이 어찌나 귀엽든지 6피트 거리를 유지하라는 규정을 어기고서라도 다가가서 만지고 싶었으니.