아……, 또 그냥 내려왔네

['지금, 정상' 최종]

May 17. 2025

('지금, 정상 1~9화를 먼저 읽으시면 좋아요)

왔던 길로 돌아내려 가려는 내 팔을 여자가 잡아끈다. 내려갈 때도 똑같은 길을 갈 필요는 없다고 하면서. 틀린 말이 아니다. 다른 선택지가 있다는 생각 자체를 해보지 못했을 뿐. 연주대를 넘어 과천향교로 가는 길은 계곡을 볼 수 있다. 최근 가물어 물이 많지는 않지만, 흐르는 물소리에 귀를 기울이며 주위를 살핀다. 나무 심을 자리를 찾아야 한다. 네 사람 다 두리번거리며 보이는 장소마다 품평을 한다.

등산화는 하산할 때 더 쓸모가 있다.

등산화는 하산할 때 더 쓸모가 있다. 내리막길에서 미끄러지지 않도록 발을 잘 잡아준다. 다리에 힘이 풀려 바위에 발이 부딪칠 때도 딱딱한 커버 덕분에 발이 상하지 않는다. 올라가는 길에 발에 물집이 잡히는 바람에 등산화도 소용없나 생각했지만, 기능성 양말로 갈아 신고 등산화 끈을 잘 매니 확실히 발이 편안하다.

어차피 내려올 산을 왜 올라가나 궁금했는데, 어쩌면 내려오기 위해 오르는 건지도 모르겠다. 정상에 오르느라 에너지의 절반 이상을 써버린 후라 걸음은 느려졌지만, 힘이 빠진 덕분인지 오히려 순간순간을 잘 누릴 수 있다. 올라갈 때는 눈에 잘 들어오지 않던 다른 사람의 모습도 잘 보인다. 앞서가는 사람들에게도 두루 시선이 간다.

내 고유의 빛깔도 이제 조금씩 드러나겠지

산에는 가을이 깊이 스며들었다. 나무들이 온몸으로 가을을 받아내고 있다. 타는 듯 뜨거운 여름 태양 아래서 사랑을 나눌 때는 잎파랑이들이 그 격정이 영원할 거라며 깝죽댄다. 그래서 한여름의 나무들은 그토록 짙은 초록이었다. 태양의 온기가 식으면 찬 기운에 약한 잎파랑이들이 죽고, 그에 가려있던 카로틴, 크산토필, 타닌 같은 색소가 드러난다. 단풍나무, 개옻나무, 붉나무, 화살나무의 붉은빛도, 은행나무, 칠엽수, 낙엽송의 노란빛도, 참나무의 갈색빛이나 거무죽죽한 회갈색도 마술처럼 한순간에 둔갑하듯 나타나지만, 이 가을은 문득, 갑자기 생긴 건 아니다. 봄여름 내내 잎파랑이 그늘에 묻혀 있던 것들이 이제야 드러난다. 그동안 젊음이라는 혈기 아래 묻혀 제대로 보지 못했던 내 고유의 빛깔도 이제 조금씩 드러나겠지. 비록 낙엽이 되어 떨어지기 직전 찰나의 시간일지라도, 나무들은 저마다의 빛깔로 반짝인다. 바람에 떨어지는 잎들마저도.

오동나무

인적이 드문 길가에서 안으로 좀 들어간 곳에서 이미 다 자란 단풍 오동나무 몇 그루를 발견했다. 배낭을 열고 잔가지들이 부러지지 않게 묘목을 조심스럽게 꺼낸다. 장갑을 끼고 괭이를 손에 든다. 남자가 자기가 땅을 파겠다고 했지만, 내 손으로 하고 싶다. 어설픈 괭이질로 딱딱한 땅을 파내는 게 쉽지 않았지만, 한참 만에 겨우 조그만 구멍을 팠다. 단풍 오동나무 묘목 뿌리를 덮고 있는 비닐봉지를 뜯어낸다. 뿌리에 붙어 있는 흙이 떨어지지 않게 살살 달래며 파 놓은 구멍 속에 뿌리를 집어넣는다. 흙으로 남은 구멍을 메우고 커다란 생수병을 꺼내 뿌리 주위에 원을 그리며 물을 뿌린다.