brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 몽글맹글 Feb 19. 2021

예방 접종하러 가자

동물병원의 첫인상은 어땠을까

원래 계획은 1월 20일에 한국삽살개재단으로 가서 출생 등록을 하고 23일에 1차 접종을 하러 동물병원을 가는 것이었는데 차 타고 왔다 갔다 여러 번 하는 것은 삼남매에게도 힘이 들고 거기다 집으로 오는 길에 항상 가는 동물병원이 있기에 재단에서 돌아가는 길에 바로 병원을 들리게 되었다. 물론 병원에도 미리 연락을 드렸고 다행히 그 시간대에 예약한 손님이 없어 바로 갈 수 있었다.

병원에서 자기 차례를 기다리면서

재단에서 선물로 받은 목걸이를 딸랑이며 차 타고 병원까지 또 1시간 남짓이 걸렸다. 병원에서는 삼남매가 잘 자라고 있는지를 우선 확인해주셨고, 아직 생후 7주밖에 되지 않은 아기들임에도 세 마리 모두 5kg 내외였다. 아기여도 역시 대형견은 대형견이구나, 처음으로 세상 밖을 나온 첫째가 크기도 제일 크구나, 싶은 순간이었다. 하지만 둘째와 셋째 모두 이빨이 다 나온 상태인데 첫째만 어금니가 아직 나오지 않아서 치아 성장이 제일 느리다고 한다. 처음에는, 이건 왜 그런 거지, 덩치가 제일 큰데 왜 치아 성장은 제일 느린 거지, 하며 잠시 걱정이 되었지만 밥도 잘 먹고 있고 이빨이 안 난다는 게 아니라 단순히 느리다는 거니까 기다리면 곧 날 것이라는 생각에 걱정은 금세 사그라들었다. 삼남매 모두 다른 특이사항은 없고 모두 정상이라는 소리를 듣고 안도했다. 모든 병원은 들어갈 때 표현할 수 없는 긴장감을 선사하고, 모든 의사 선생님의 말씀은 뭔가 마음을 움직이는 힘이 있는 것 같다.

순서대로 몸무게 재는 모습

삼남매는 순서대로 회충약 알약을 먹고, 진드기 예방약을 바르고, 1차 접종을 받았다. 병원에서 반려동물 건강수첩을 주셨는데 그 안에는 어떠한 예방접종을 언제, 얼마 만큼의 간격으로 받아야 하는지가 상세히 적혀 있었고, 삼남매가 어떠한 예방접종을 맞았는지도 적어주셨다. 삼남매는 오늘 종합백신과 코로나장염 백신을 받았다. 둘 다 2주 뒤에 또 받아야 하는 백신이어서 병원에서 2주 뒤에 다시 오라는 말도 함께 들었다. 삼남매 모두 알약도 잘 먹고, 진드기 예방약을 바르는 동안에도 가만히 잘 있어주고, 거기다 주사를 맞을 때조차 울지 않었다고 한다. 생후 7주 된 아기들이 이렇게 의젓할 수 있을까, 신통방통하다.

반려동물 건강수첩

집으로 돌아와 항상 있던 곳에 도착하니 그제야 아기들의 마음이 놓이나 보다. 다시 깨방정을 떨며 정신없이 돌아다니는 삼남매가 되어 밥도 양껏 먹더니 온 집에 똥을 누었다. 이제 똥 눌 때도 진짜 강아지처럼 자신이 마음에 드는 자리를 찾으러 이리저리 다니다 혼자 힘을 주며 볼일을 본다. 마치 3-4살 된 아기들이 얼굴 가득 힘을 주며 볼일을 보는 것처럼 말이다. 거기다 이제 막 이가 나기 시작하는 아기들이 치발기를 물고 가만히 놓지 않는 것처럼 삼남매도 개껌과 같은 질겅질겅 씹을 수 있는 간식을 주니 정신없이 물고 뜯는다. 벌써 간식까지 먹을 만큼 크다니, 병원을 다녀와서 그런지 한층 성장한 느낌이 든다.

집에 돌아와 담요 위에서 뒹굴거리는 아기들

아직 둘째와 셋째의 분양은 결정이 안 되었지만 첫째의 분양은 이미 결정이 되어 첫째는 아마 새로운 가족이, 그들이 사는 집 근처의 병원에 첫째를 데리고 가서 2차 접종을 하게 될 것 같다. 그때가 되면 첫째에게도 이쁜 이름이 지어졌지 않을까 싶다. 어제부터 둘째와 셋째의 분양문의도 계속 오고 있어 왠지 곧 새로운 가족들을 찾을 것 같아 다행이다 싶으면서도 한 편으로는 마음이 조금 착잡하기도 하다. 결국 이름 하나 못 지어주고 떠나 보나 게 되는 것 같아, 영상통화와 사진으로만 보다 떠나 보나 게 되는 것 같아 더 마음이 허전한가 싶기도 하다.

이제 매달리면 제법 엄마의 앉은키와 비슷해지고 있다

처음으로 간 병원은 삼남매에게 어떤 인상을 남겨주었을까, 주사는 많이 아프지 않았는지, 재단을 다녀온 삼남매에게 궁금하던 것들이 이제는 병원을 다녀온 삼남매로 이어졌다. 그 속은 알 수 없지만 의젓하게 모든 스케줄을 소화하고 집에 돌아와 고등학교 때 내가 항상 덮고 다니던 담요 위에서 뒹굴거리는 삼남매의 모습을 보니 첫 병원이 썩 나쁘지는 않았나 보다. 그래도 어딜 가나 집이 최고지?


이전 11화 견 번호를 받으러 갑니다
brunch book
$magazine.title

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

작품 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari