나는 명절이 싫다 한가위라는 이름아래 집안 어른들이 모이고, 자연스레 김씨 집안의 종손인 나에게 눈길이 모여지면 이제 한 가정을 이뤄 자식 낳고 살아야 되는 것 아니냐고 네가 지금 사는 게 정말 사는 거냐고 너처럼 살다가는 폐인 될 수 도 있다고 모두들 한마디씩 거든다 난 정상인들 틈에서 순식간에 비정상인으로 전락한다 아니 그 전락을 홀로 즐기고 있다는 표현이 맞을지도 모른다 물론 난 충분히 외롭다 하지만 난 편입의 안락과 즐거움 대신 일탈의 고독을 택했다 난 집밖으로 나간다 난 집이라는 굴레가, 모든 예절의 진지함이, 그들이 원하는 사람노릇이, 버겁다 난 그런 나의 쓸모없음을 사랑한다 그 쓸모 없음에 대한 사랑이 나를 시 쓰게 한다 그러므로 난, 나를 완벽하게 이해하는 호의보다는 날 전혀 읽어내지 못하는 냉냉한 매혹에 운명을 걸었다 나를 악착같이 포용해내려는 집 밖에는 보름달이 떠 있다 온 우주의 문밖에서 난 유일하게 달과 마주한다 유목민인 달의 얼굴에 난 내 운명에 대한 동의를 구하지만 달은 그저 냉랭한 매혹만을 보여줄 뿐이다 난 일탈의 고독으로, 달의 표정을 읽어내려 애쓴다 그렇게 내 인생의 대부분을 달을 노래하는 데 바쳐질 것이다
달이 몰락한다 난 이미, 달이 몰락하는 그곳에서 둥근 달을 바라본 자이다 달이 몰락한다. 그 속에서 미처 빠져나오지 못한 내 노래도 달과 더불어 몰락해갈 것이다
