“이 아기 키는 또래랑 비교했을 때, 그러니까 농구선수라고 생각하면 되겠네요.”
대호의 첫 번째 영유아 건강검진 때, 의사 선생님이 검진 결과표를 보며 나에게 한 말이다.
의사 선생님의 찰떡같은 비유에 나는 웃음을 터뜨렸다. 그리고 곧바로 모든 게 이해됐다. ‘
아, 그래서 그런 거였구나.’
나는 늘 궁금했고, 의아했다. 아기띠를 했을 때, 왜 대호의 머리는 아기띠 안으로 쏙 들어가지 않고 밖으로 튀어나오는 걸까? 같은 브랜드의 아기띠를 한 다른 엄마들은 다들 안정적인데, 왜 나와 대호는 얼굴이 맞닿을 듯 가까울까?
아기띠 길이도 조절해 보고, 방향도 바꿔봤지만 내가 대호를 안은 모습은 늘 어딘가 어색하고, 다른 엄마들과는 달라 보였다.
초보 엄마였던 데다, 주변에 또래 아기들과 교류할 기회가 없었기에 늘 궁금한 것 투성이었다. 그런데 건강검진에서 들은 의사 선생님의 '농구선수'라는 표현 덕분에 모든 궁금증이 풀렸다. 대호는 또래 아기들보다 머리 하나는 더 클 정도로 성장 속도가 빨랐던 것이다. 나는 160도 되지 않는 단신인데, 내 아기가 농구선수 급이라니. 그 말이 어쩐지 기분이 참 좋았다.
나와 대호의 모습을 보면, 사람들은 하나같이 이렇게 말했다.
“아빠가 키가 큰가 보네요?”
나는 멋쩍게 웃었다. 대호는 크고, 나는 작으니 당연히 그렇게 생각할 법하다. 그리고 대호의 나이를 들은 사람들은 꼭 한마디 더했다.
“와, 키가 엄청 크네요?”
또래 친구들보다 항상 머리 하나는 더 큰 대호는 어딜 가든 주목을 받았다.
아기였을 때는 그 ‘큼’이 꽤나 불편했다. 유모차는 싫어하고, 걷는 것도 싫어해서 계속 안아달라고 했다. 돌덩이처럼 무거운 대호를 안고 다니는 건 정말 체력적으로 고된 일이었다. 게다가 안겨 있을 때 가만히 있으면 좋으련만, 꼭 몸을 비틀며 안기 힘든 자세를 취했다. 그래서 아기띠는 필수였다. 대호를 안고 있으면, 허리도 팔도 안 아픈 데가 없었다.
대호가 걸음마를 시작할 무렵, 예쁜 고까신 하나 사주려고 신발 매장에 가면 직원들은 돌 무렵 아기들 신는 사이즈를 당연한 듯 추천해 줬다.
내가 “아기가 좀 커서요~”라고 말해도 그 말은 대수롭지 않게 여기고 자신 있게 일반적인 사이즈를 가져왔다. 그러고는 대호에게 신겨보며, 아까의 자신만만한 태도는 사라지고 “어? 이상하네? 그럴 리가 없는데요…”라는 반응을 보였다.
옷도 마찬가지였다. 매장에서 “아기가 좀 커서요~”라고 해도 “이 정도면 무조건 맞아요.”라는 단호한 말과 함께 추천을 받았다. 하지만 막상 입혀보면 대부분 맞지 않았다. 그 뒤로는 직원들 말은 참고만 하고, 무조건 매장에 데리고 가 직접 입혀보고 신기기로 했다. 그래서 온라인 쇼핑은 생각조차 못 했다. 옷과 신발도 한 계절 입히면 끝이었다. 그만큼 빨리 컸다.
키뿐만 아니라 몸무게도 많이 나갔다. 체격은 좋은 편이지만 뚱뚱한 체형은 아니었는데, 묵직했다. 대호를 안아본 사람들은 “우와, 무겁다!” 이 말을 꼭 한 번씩 했다.
어린이집에 다니던 어느 날, 선생님께 전화가 왔다. 큰 체격과는 달리, 마음은 누구보다 여리고 조심스러운 대호의 성격을 선생님도 잘 알고 계셨다.
아이들끼리 놀다가 한 아이가 선생님에게 와서 “대호가 자기를 때렸다”라고 했다. 어떻게 때렸냐고 물었더니, “몸이 부딪쳤다”라고 했다. 선생님은 “제가 봐도 대호가 누굴 때리진 않았을 것 같아요. 그 친구가 대호 몸의 반만 할 정도로 작거든요. 아마 놀다가 튕겨나갔을 거예요.”라고 말씀하셨다.
선생님이 내 마음을 대신 말해주셔서 감사했지만, 그 말을 듣고 난 뒤, 혼자 이런저런 생각이 많아졌다. 나는 대호에게 신신당부했다.
“대호는 친구들보다 키도 크고, 힘도 세니까
몸으로 장난치다 친구가 다칠 수 있어.
그러니까 몸으로 부딪치는 놀이는 절대 하지 마.”
얼마 전, 친하게 지내는 동네 엄마가 나에게 말했다.
“대호네는 애들 둘 다(대호랑 동생) 음식 안 가리고 잘 먹죠?”
“너무 잘 먹어서 문제죠.”
식욕이 늘어 요즘 부쩍 옆으로만 크는 아이들 모습에 나는 농담 반, 진담 반으로 그렇게 말했다.
“잘 먹는 게 좋은 거예요~ 잘 먹는 애들은 아프지도 않고, 키도 잘 크더라고요. 우리 애들은 안 먹고, 가려 먹어서 잘 안 크는 것 같아요. 아프기도 잘 아프고요.”
그 말을 들은 뒤, 가만히 생각해 봤다. 나는 대호를 키우면서 ‘잘 먹는 것’과 ‘잘 아픈 것’에 대해 한 번도 고민하거나 걱정해 본 적이 없었다.
어릴 때는 또래보다 크고 무거운 게 엄마 입장에선 체력적으로 힘들기만 했고, 솔직히 좋은 점은 별로 없다고 느꼈다. 하지만 다르게 생각해 보니, 키가 크고 무겁다는 건 결국 음식을 잘 먹는다는 뜻. 대호는 정말로 음식 하나 가리지 않고, 골고루 잘 먹었다. 그리고 지금까지 크게 아프지 않고 다치지 않으며 잘 자라줘서, 그게 얼마나 감사한 일인지 새삼 느끼게 됐다.
아기 때부터 늘 컸던 터라, 대호는 ‘키부심’이 있다. “키 크다”는 말을 들으면 뿌듯해한다. 하지만 학년이 올라갈수록 친구들이 점점 따라잡고 있다. 그 사실을 받아들이기 싫은지 내가 “누구누구가 대호보다 크던데?” 하면 고개를 절레절레 흔든다.
사실, 엄마인 나도 크게 다르지 않다. 항상 컸던 아들이 앞으로도 계속 클 거라는 굳은 믿음이 알게 모르게 있었나 보다. 어느새 대호보다 큰 친구를 보면, 나도 모르게 살짝 위기감이 들면서 우유를 가득 따라주는 나 자신을 발견한다. 나 역시 ‘아들 키부심’이 있었던 거다.
대호를 낳고 딱 10년을 키웠을 뿐인데, 이제는 아들의 키가 나만큼 커졌고, 덩치도 비슷해졌으며, 신발 사이즈도 같다. 너무 빨리 커버리는 것 같아, 세월을 붙잡고 싶은 마음이 들 때도 있다. 아직도 아기였던 모습이 선명한데, 이렇게 훌쩍 커버린 아들을 바라보면 잠시 그 시절이 그립다가도, 곧 마음을 다잡게 된다.
그리고 지금 이 순간을 감사히 여기고, 더 많이 아껴주고, 더 많이 사랑해 줘야겠다고 스스로에게 다짐해 본다.