"자식 네 명을 키웠어도, 이런 건 또 처음 보네."
재우려고만 하면 울고불고, 안 자려고 하는 대호를 보며, 친정엄마가 기가 차서 나에게 한 말이다.
정확히 말하면, 엄마에게서 저 말을 두 번 들었다.
안 자는 아이.
좀 더 정확히 표현하자면, 잠을 안 좋아하는 아이,
안 자고 싶은 아이가 맞겠다.
대호는 정말 지독히도 잠을 안 자려고 했다. ‘지독하다’는 표현이 딱 맞는 말이었다. 나는 잠이 많고, 잠을 잘 자고, 또 잠이 인생에서 중요한 사람인데, 대호는 아주 어릴 때부터 잠을 잘 자지 않았다. 신생아 때를 제외하고는 거의 그랬던 것 같다.
대호가 생후 68일 즈음, 고열로 응급실에 실려 간 적이 있다. 요로감염이 급성 신우신염으로 진행되어 일주일간 병원에 입원했었다. 그때 병실은 다인실이었고, 우리 외에도 대여섯 명의 아기와 엄마들이 함께 있었다. 모두 입원 사유는 달랐지만, 이상하게도 나 빼고는 다들 여유롭고 자연스러워 보였다. 아기를 낳은 지 70일도 안 된 생초보 엄마의 눈에는 그렇게 보일 수밖에 없었다.
대호가 가장 어리긴 했지만, 다른 아기들도 비슷한 시기였다. 그런데 그 아기들은 대부분 하루 종일 조용히 잠만 잤다. 우는 소리 하나 없이 고요한 병실. 나는 그 풍경이 정상인지, 아니면 내가 이상한 건지 헷갈렸다.
반면, 우리 대호는 요즘 말로 ‘빌런’이었다. 낮에도 울고, 밤에도 울고, 정말 쉬지 않고 울었다. 잠도 누워서는 절대 자지 않았고, 품에서 재웠다가 내려놓으면 그 즉시 바로 깼다. 그래서 낮에도 계속 안고 있어야 했고, 밤이 되면 눈치가 더 보였다. 모든 병실이 조용해지는 밤, 대호가 울기라도 할까 봐 숨이 막혔다. 안고 있으면 그나마 덜 울었기에 밤에도 안고 재웠지만, 몸조리도 필요한 산후 몸으로, 잠도 못 자고 밤을 새우는 건 정말 죽을 맛이었다.
결국 나는 병원에서의 일주일을, '한 손엔 대호 손등의 링거, 한 손엔 아기 안은 채 어두운 구석진 공간으로 숨어드는 시간'으로 기억하게 되었다. 그 일주일을 나는 ‘지옥’이라고 표현했다. 몸도 마음도 너무 힘드니 그냥 그런 말이 입에서 저절로 나왔다. 지금 생각해 보면 왜 1인실로 옮기지 않았는지, 지옥 같았다고 말하면서도 돈이 아까워 다인실을 고집한 내가 한심스럽기까지 하다.
퇴원하는 날, 나는 속으로 환호했다. 이제 살 것 같았다. 아이가 울어도, 안 자도, 내 집에서는 괜찮을 것 같았다. 집에 돌아와 며칠은 정말 좋았다. 병원에서의 기억 때문인지, 안 자려해도 견딜만했고 내려놓으면 바로 깨더라도 병원보다는 나았다. 하지만 그런 생활이 계속되자 내 몸과 마음은 점점 지쳐갔다. ‘피폐해졌다’는 표현이 정확할 것 같다.
아기에게는 잠이 무엇보다 중요할 텐데, 그 중요한 잠을 못 자고, 안 자니 모든 게 내 탓처럼 느껴졌다. 내가 아기를 잘 돌보지 못해서 그런 것 같아 자책했고, 아기 하나 제대로 못 다루는 엄마처럼 느껴져 자괴감에 빠졌다. 그런 날들이 꽤 오래 지속됐다.
그러다가 나는 대호의 잠에 대해서는 어느 정도 포기하기로 마음먹었다. 주변에서는 “울어도 그냥 재워야 한다”라고 조언했지만, 그 당시 나는 생초보 엄마였고, 아이를 그냥 울게 내버려 두는 건 내 마음이 도무지 허락하지 않았다. 그래서 나는 내 방식대로, 나의 스타일로 아이를 재우기로 했다.
내가 선택한 방법은 바로 ‘아기띠’였다. 대호가 목을 가누기 시작한 무렵부터 아기띠를 사용하기 시작했다. 다른 사람들보다 꽤 일찍 시작한 편이었다. 그냥 안고 있기엔 대호가 너무 무거웠기 때문에(대호한테는 미안하지만, 정말 돌덩이 같았다) 아기띠는 필수였다.
다행히 대호는 아기띠를 좋아했고, 아기띠 안에서는 잘 잤고, 낮잠도 잘 자 주었다. 그렇게 나는 대호를 낳고도 배 속에 있었던 것처럼 하루 종일 아기띠와 한 몸으로 지냈다.
두 돌이 지나면서 아기띠에서도 해방되었다. 물리적으로 너무 무거워서 더 이상 할 수 없기도 했고, 무엇보다 말귀를 알아듣고, 조잘조잘 말이 트이면서 비로소 육아가 편해졌다는 느낌이 들었다.
하지만 대호의 ‘잠’ 문제는 여전히 해결되지 않았다. 아기 때처럼 막무가내로 울진 않았지만, 밤만 되면 안 자려하니 나는 매일 밤 예민해졌다. 대호 기분 맞춰보기도 하고, 화도 내보고, 내가 할 수 있는 모든 걸 다 해봤지만, 소용없었다.
어느 날, 어머님께 대호 아빠도 어릴 때 안 자려고 했다는 이야기를 들었다. 그 말에 웃음이 났지만, 또 왠지 납득도 갔다. 유전자의 힘이 정말 크다는 생각이 들었다.
말귀가 트이고 어느 정도 상황을 이해하는 시점이 되자
대호는 자기가 자야 한다는 걸 알면서도 잠을 피하려는 방법을 찾기 시작했다. 그렇게 대호가 선택한 건 책이었다. 밤마다 책을 한 보따리 들고 와서는 읽어달라고 졸랐다.
낮에는 책 읽자고 해도 싫다며 난리 치더니, 밤이 되면 꼭 두세 권은 더 읽어달라고 떼를 썼다. 나로서는 이렇게라도 책을 읽으면 좋으니 대호의 바람대로 읽어줄 수밖에 없었다. 그리고 책을 다 읽고 나면 대호는 약속한 것처럼 꿈나라로 떠났다.
이렇게라도 자는 게 고마웠다. 대호가 안 자려고, 아니 조금이라도 늦게 자기 위해 택한 '책 읽기'는 결과적으로 우리 두 사람에게 긍정적인 영향을 주었다.
남들 다 자는 밤에 읽은 책들 덕분에 우리 두 사람의 머릿속에는 지식이 차곡차곡 쌓였다. 대호 덕분에 생긴 좋은 습관이었다. 그때 시작된 잠자리 독서는 오랫동안 이어졌고, 자연스럽게 독서 습관으로 자리 잡았다. 다른 사람들은 일부러 자기 전 독서를 통해 습관을 들인다지만, 우리는 어쩔 수 없이 시작된 그것이 오히려 좋은 결과를 낳았다.
대호의 잠 문제는 육아의 가장 힘든 부분이었지만, 참 아이러니하게도, 그 덕분에 나는 더 성장했다. 호기심 많은 대호 덕분에 다양한 분야의 책을 읽게 되었고, 그로 인해 세상을 보는 시야도 넓어졌다. 그래서 난 대호에게 참 고맙다. 엄마로서뿐만 아니라, 한 인간으로서도 많이 배우고 성장하게 해 준 존재이기 때문이다.
마지막으로 웃긴 이야기 하나만 하고 마무리하겠다.
얼마 전, 엄마에게 이런 말을 한 적이 있다.
“동서네 애들은 둘 다 누워서 자더라고요.”
아기 때부터 혼자 누워서 자는 연년생 아들 둘이
너무 신기해서 네 아이를 키운 엄마에게 얘기했더니,
엄마의 대답은 단 한마디였다.
“........................................ 그게 정상이다.”
나는 아직도 아기들이 누워서 자는 게 그렇게도 신기하다.