숨바꼭질

May 20. 2025

초등학교 동창이 죽었다는 문자를 받았다. 유미에게서.

"아영이가 죽었대. 진희한테 전달."

굳이 연락해준 건 고맙지만, 이제 와서 장례식에 참석할 마음은 없다. 얼굴도 기억나지 않는데.

‘다아 숨었니?’

‘아아니!’

창 밖에서 동네 꼬마아이들의 목소리가 들린다. 숨바꼭질을 하고 있는 모양이다. 요즘 아이들은 유튜브와 스마트폰 게임만 하는 줄 알았는데. 하기사, 이 주변은 구불구불한 주택가라서 숨바꼭질을 하기엔 최적일지도 모른다.

우리 동네도 그랬다. 우리도 어렸을 때, 그렇게 숨바꼭질을 하고 놀았다.

유미랑, 진희랑,. 은지랑, 그리고,

그 애랑.

그 애는 언제나 술래였다. 그렇게 정해져 있었다.

‘다아 숨었니?’

‘아아니!’

그 애는, 한쪽 다리가 짧았다. 걸을 때는 몸이 짧은 다리 쪽으로 기울었다. 우리가 멀리멀리 뛰어가서 숨고 나면, 그 애는 한쪽 다리를 끌면서 우리를 찾아다녔다.

지금 생각하면 묘하게 불쾌한 광경이다. 어째서 그때는 그 모습이 재밌다고 생각한 걸까.

우리는 수없이 많이 숨바꼭질을 했지만, 그 애가 우리를 찾아낸 적은 단 한번도 없었다. 얼굴도 기억 못하지만, 그것만은 기억한다.

숨바꼭질의 끝.

정해진 엔딩.

그것은 정말 숨바꼭질이었을까. 아이들은 각자 다른 곳에 숨어서 술래를 지켜보았다. 한쪽 다리를 땅에 끌며 이리저리 돌아다니는 그 아이를. 그건 정말 숨바꼭질이었을까.

저녁 때쯤 되면, 숨어 있기 지루해진 아이들이 하나둘씩 밖으로 나온다. 그리고 술래에게 다가가 잡혀주고, 집으로 돌아갔다. 잡힌 아이들이 하나둘 사라지고 마지막에 남는 건 언제나 그 아이였다.

해가 다리를 질질 끌며 산너머로 넘어가는 저녁.

그 아이는 홀로 거기에 있었다.

진희, 유미, 은지랑은 아직까지도 연락하고 지내지만. 그 애와는 숨바꼭질 하던 시절의 기억이 전부다. 언제가 마지막이었더라.

맞다,

그 날.

그날은 조금 장난을 쳐보고 싶었다. 어차피 결말이 정해져 있는 숨바꼭질이었으니까.

‘다아 숨었니?’

‘아아니!’

다 숨었니를 연발하는 그 애에게 아니라고 소리치면서 우리는 달려갔다. 달리고 달려서, 그대로 집에 가 버렸다. 그날 그 아이가 우리를 계속 찾아 다녔을지, 아니면 포기하고 금방 집에 돌아갔을지, 그건 지금도 알 수 없다. 그 아이는 어째서인지 다음날 큰 병원에 실려갔고, 그걸로 끝이었다.