무정한 사람

무정한 사람

남편에게 내일은 없다. 내게도 내일이 없기는 마찬가지다. 지금, 여기 살아 있다는 그 사실만이 있을 뿐이다. 한 치 앞도 내다볼 수 없다. 무엇을 계획하고 품고 기대할 수 있으랴.

병원 가는 버스 안. 기사 아저씨가 틀어놓은 라디오에서 사랑과 이별의 노래가 흘러나온다. 그냥 듣고 있자니 눈물겹다. 그것이 곧 나와 남편의 이별가처럼 들려온다. 감정을 추스르기가 힘들다. 뺨 위로 눈물이 흘러내린다. 아침부터 주책이다 싶지만, 그 절절한 가락 속에서 벗어날 수 없다. 눈물은 쉽게 멈추지 않는다. 병원 화장실로 달려가 세수를 하고서야 간신히 진정이 되었다. 하지만 병실 문을 열고 남편을 마주 보는 순간, 다시 감정이 무너진다. 눈물이 하염없이 흐른다. 안 우는 척 애써보지만, 내 뜻대로 되지 않는다. 생전에는 아내가 우는 모습을 제일 힘들어하던 남편이었다.

그러나 이제는 다르다. 그는 아내가 우는지 웃는지조차 알지 못한다. 세상일은 이미 그의 손아귀를 벗어났다. 관심을 갖고 싶어도 가질 수 없는 단계에 이른 것이다. 어쩌면 그는 암흑 같은 세계를 떠도는 미아가 돼버렸는지도 모른다. 자기 생에 놓인 풀 수 없는 수수께끼 앞에서, 스스로도 길을 찾지 못한 채 쩔쩔매고 있는지도 모른다.

오후 세 시가 넘어 박병상 선생님이 문병을 오셨다. 병원이 집과 가까워 걸어왔다 하신다. 남편은 깊이 잠들어 있었고, 선생님은 대신 남편과 함께 했던 일들을 회상처럼 들려주었다. 그러나 이상하게도 그 말들이 위로로 다가오기보다 더 서럽고 슬퍼서, 나는 끝내 자리를 지키지 못했다. 화장실에 들어가 다시 얼굴을 씻고 나서야 겨우 숨을 고를 수 있었다.

오후 다섯 시, 남편이 잠시 눈을 떴다. 그러나 이제는 어떤 말이 필요치 않은 단계, 어떤 말도 오갈 수 없는 지경에 와 있다. 그가 내가 누구인지조차 알지 못하는 듯한 눈빛으로 나를 바라볼 때, 나는 그가 무정한 존재가 되어가고 있음을 절감했다. 마치 세상의 끈이 하나씩 잘려나가는 듯, 남편은 점점 먼 곳으로 흘러가고 있었다.

나는 그저 침대 곁에 걸터앉아 그의 눈을 뚫어지게 바라보며 다리를 주물렀다. 회진을 돌던 의사가 지나가며 “눈만 마주치지 말고 대화를 하라”는 말을 남겼지만, 말은 이제 공허한 메아리에 불과했다. 우리의 사이는 이미 언어를 건너선 곳에 와 있었다.

무정해져가는 것은 남편일까, 아니면 그의 곁에서 아무 말도 건네지 못한 채 눈물로만 시간을 채우는 나일까. 그 질문이 목구멍에 걸린 채, 오늘 하루도 흘러가고 있었다.

(당신이 떠나기 전 4월 하순 어느 날)