빈자리

빈자리

사할린 동포 할아버지가 병실에 들어온 지 고작 사흘 만에 세상을 떴다. 불과 몇 시간 전만 해도 간병인의 손을 빌려 점심을 드시던 모습이 눈에 선한데, 낮잠에 든 채로 그대로 숨이 끊겼다. 사는 게 참 허망하다는 생각이 들었다. 그렇게도 가실 수 있는가. 아침에 정정한 기색으로 이것저것 챙기는 모습을 보이며, 마치 내일도 당연히 있을 것처럼 살아내던 분이었는데. 아무런 신호도, 예고도 없이 무심하게 떠나가다니. 죽음을 앞두고 오랜 시간 병마와 싸우며 몸부림치던 이들의 마지막만 그려와서일까. 할아버지의 조용한 죽음은 오히려 더 비현실적으로 다가왔다.

가족도 없이 홀로 있던 그분의 부재를 가장 먼저 체감한 것은, 늘 곁을 지키던 간병인이었다. 5년 넘게 환자들을 돌봐왔다던 60대 후반의 아줌마는 “돌보기 편한 분이었는데, 너무 일찍 가셨다”며 아쉬움을 내비쳤다. 그러나 그녀에게 슬퍼할 시간은 오래 허락되지 않았다. 곧 다른 병실로 옮겨가, 새로운 환자를 돌보아야 했다. 빈자리는 그렇게 금세 메워졌다. 병원의 시간은 멈추지 않는다.

하지만 나는 자꾸 멈추어 선다. 병실에서 사람들이 하나둘 죽어나가는 모습을 볼 때마다, 그것이 더는 남의 일이 아니라는 생각이 든다. 남편도 언젠가는 그렇게 갈 것이다. 남편의 침대가 비워지고, 그 빈자리에 또 다른 누군가가 들어올 것이다. 병실의 풍경은 크게 달라지지 않겠지만, 내 세상은 송두리째 무너질 것이다.

침대 위의 사람이 장례식장의 냉동고로 옮겨지고, 조문 행렬이 이어지고, 곧 관에 담겨 화장터로 향하면… 다시는, 다시는 만날 수 없다. 그렇게 한 생이 졸(卒)하게 끝날 것이다. 이 단순한 사실이 왜 이렇게 받아들이기 어려운 것일까.

자꾸 그날을 상상한다. 그러나 상상은 언제나 중간에서 끊긴다. 생각으로는 준비하려 하지만 마음은 아직 버티고 있다. ‘아직은 아니다’, ‘조금 더 시간이 남아 있다’는 말을 스스로에게 되뇌며 현실을 부인한다. 받아들이고 싶지 않다.

그럼에도 알 수 있다. 빈자리는 단순한 공백이 아니다. 누군가의 삶이 다녀간 자리, 몸과 숨결과 시간이 녹아든 자리, 남겨진 이가 감당해야 할 무게다. 지금은 사할린 동포 할아버지의 자리가 비었지만, 언젠가는 그 무게가 내 앞에 닥칠 것이다. 남편의 빈자리가 만들어지는 순간, 나는 무엇을 할 수 있을까. 무엇으로 그 공허를 견딜 수 있을까.

오늘도 남편은 여전히 내 앞에서 숨을 쉬고 있다. 언젠가 텅 비게 될 그 자리, 피할 수 없는 빈자리를 알면서도 나는 아직 그를 바라본다. 그저 살아 있는 지금 이 순간, 손을 잡고 함께 있다는 사실만으로도 버틴다. 어쩌면 그것이 내가 지금 할 수 있는 유일한 희망일지도 모른다.

(당신이 떠나기 전 4월 중순 어느 날)