연락처

열여섯 번째

누군가 놓고 떠난

구태여 다시 찾을

이유가 없는 낡은

우산처럼 쓸쓸한 날에는

괜스레 연락처를 훑는다

얼굴은 아는데

마음은 모르는

나이는 아는데

취향은 모르는

사람들의 이름이나 직함 같은 것들을 보며

전화를 걸 사람이 아무도 없다는 사실에

더 쓸쓸해진다

누구에게라도 전화를 걸고 싶은 날에는

시집 한 권 가방에 넣고

무작정 버스에 오른다