잊는 연습, 품는 연습

작은 쓰담 5. 적당히 그리워하기

우리의 만남엔

처음부터 해피엔딩이란 없었을까?

시작부터 우리는 끝을 몰랐고, 사랑인지 조차 제대로 알기도 전에,

마음이 먼저 앞질러버렸지.

처음부터 조심스러워야 했는지도 모르고,

그저 마음이 가는 대로 너를 바라봤다.

그 따뜻함이 오래오래 계속될 거라 믿어버렸지.

끝이 올 줄 몰랐던 게 아니라

그 끝이 그렇게 갑작스럽고 무서울 줄을 몰랐던 거야.

우리는 시작이 언제인지도 몰랐고

끝날 때도 제대로 끝내지 못했어.

그래서일까.

나는 갑작스레 찾아온 이 이별 앞에 한없이 무너지고 말았다.

미리 준비한 슬픔이 아니었기에

더 깊이 무너졌고, 더 오래 아팠다.

남겨진 나는 그 잔상만 붙잡고

한동안 그 자리에 머물렀다.

네가 보고 싶지만,

보고 싶다 말할 용기를 더 이상 내지 못하고,

전화기에 우연히, 남아있는

네 목소리를 듣지도 못해.

그 목소리를 듣는 순간

무너질까 봐,

다시 예전으로 돌아가고 싶어질까 봐,

아무 일 없던 듯 지내는 아니 지금도 그냥 견디고 있는

내가 흔들릴까 봐.

그래서 나는

늘 그 파일을 스치듯 넘겨만 본다.

그 자리에 있다는 것만으로도

내게는 충분한 위로니까.

들어버리면,

그 따뜻했던 말투가,

무심히 건넨 안녕이,

오늘 하루를 덜컥 삼켜버릴까 봐.

나는 여전히 너를 기억하고,

너를 아주 조용히,

아주 적당히 그리워하고 있어.

들리지 않게,

보이지 않게.

하지만 분명히, 내 안 어딘가에서

계속 그렇게.

잊는다는 것,

품는다는 것이

아직도 서툴다.

아픈 기억을 완전히 지우지 못하고

때로는 자꾸만 꺼내 보는 나를 발견한다.

하지만 그 기억이 나를 아프게 하는 것만은 아니다.

그 안에는 내가 웃었던 시간,

내가 사랑했던 흔적도 함께 있다.

그래서 나는 오늘도

조금은 서툴게,

하지만 천천히 배워간다.

잊음과 품음 사이에서

적당한 균형을 찾아가려 애쓰는 나를 바라본다.

그 과정이 힘들고 느려도,

나는 내게 괜찮다고 말해준다.