by
Jul 01. 2023
야나할머니는 놀이 슨상님
수염 난 꼬꼬놀이
진정한 개냥이"앙꼬 놀이놀이할까?"
"에옹"
요즘 들어 점점 더 긴 기럭지를 자랑하는 앙꼬는 작은 아이가 흔들어 주는 깃털을 열심히 좇다가 포물선을 그리며 거실 구석으로 던져진 장난감을 쏜살같이 달려가 물고 와선 아이 앞에다 무심하게 몇 번이고 툭 떨어트리곤 다시 던져 주기를 바라는 애원의 눈빛으로 대기를 하고 있다.
"앙꼬 놀이놀이하고 있어? 너는 진정한 개냥이구나?"
그 모습을 흐뭇하게 지켜보다 곁을 지나던 내가 엉덩이를 톡톡 두드려주니 꼬리는 한껏 더 치켜졌다.
요즘 신식 제기그날 오후 물건을 찾던 나는 서랍 구석에 있던 제기를 꺼내 부스스하게 구겨진 수술이 펴지라고 힘껏 흔들었는데 한 번 더 흔들려는 찰나 앙꼬가 식탁 아래서 나를 지켜보고 있었는지 소리도 없이 냅다 달려와 제기를 잡으려 뛰어올랐고 방바닥으로 후두둑 수술 비가 내렸다.
"아이 깜짝이야. 앙꼬 키가 크긴 컸네. 이래 단숨에 달려오고. 이게 니 장난감으로 보였어? 근데 이건 대모님 건데"
방울까지 달린 제기를 이리저리 흔드니 앙꼬는 더 신이 나서 번쩍번쩍 점프를 했고 나는 놀란 마음을 진정시키며 수술을 뜯기지 않으려 두 팔을 흔들고 있었는데 순간 든 묘한 기분은 놀이선생도 아니고 치어리더도 아닌 방울을 흔드는 주술사가 된 것 같았다.
"앙꼬야. 대모님 기운 딸려 그만 놀자"
마치 나의 말을 알아들은 것 마냥 앙꼬는 서랍에 제기를 넣는 나를 좀 전보다는 작아진 눈동자로 바라보고 있었다.
귀하고 귀했던 병뚜껑얼마 전 주말 남편의 고종사촌 동생의 결혼식이 있어 예식장에 다녀왔다. 남편의 사촌들 중에 마지막 싱글이었던 아가씨는 혹시나 '비혼주의자인가?' 라는 묻지 못했던 나의 질문이 틀렸다는 듯이 눈부신 웨딩드레스에 대따시 큰 왕관을 쓰고 신부대기실에 앉아 쑥스런 미소로 우리 부부를 맞아주었다.
친구들 대비 늦은 결혼인 만큼 더 재미나게 알콩 달콩 살기를 바라는 맘으로 예식을 보고, 예식장에 들어설 때부터 쭉 나를 설레게 했던 뷔페식당으로 가서 자리를 잡았는데 식당에 유리병으로 된 음료수 병들이 진열되어 있는 것을 보았다.
"와우 아직도 병으로 된 음료수가 나오는구나"
"그러게 오랜만에 보네. 음료수병 하니까 생각난 건데 나 어렸을 적 동네에 잔칫집 있으면 음료수 한 병 얻고 세상 다 가진 것처럼 뿌듯한 맘으로 한 손엔 병들고 한 손엔 병뚜껑 들고 조금씩 따라서 홀짝거리며 태용이하고 놀았었다. 그 쇳내 나던 병뚜껑 냄새 진짜 강렬했었는데"
남편도 나만큼 반가웠는지 한 번도 들려주지 않았던 어릴 적 얘기를 해주며 음료수 병을 이리저리 들여다보고 있었다.
"역시 부르주아는 달랐네. 음료수를 한 병이나 들고 놀았다니. 음료수가 뭐야 나는 병뚜껑 주우러 다니기도 바빴는데. 그때 나한텐 이 병뚜껑도 엄청 귀했어 이게 있어야 제기를 만들 수 있었거든"
"에? 제기를 병뚜껑으로 만들었다고? 나는 굴러다니던 엽전이나 구멍 난 부품 같은 거로 만들었었는데"
"굴러다니던 엽전이라니. 그니까 당신이 부르주아였다고. 그때 이렇게 쇠로 된 병뚜껑이 달려 있던 게 음료수랑 술병이었어. 그래서 애들이 이거 구할라고 가겟방 앞에서 계속 기웃거렸는데 경쟁자가 많아서 하늘의 별따기가 아니라 가겟방의 병뚜껑 따기였어. 젤 대박은 뭐였는지 알아? 가겟방에 기대 없이 나갔다가 맨날 막걸리나 소주를 드시던 할아버지들이 웬일로 맥주를 드시는 날이 있어. 그러면 그날은 완전 계 탄 거지. 특히나 우리 옆집 할아버지가 맥주를 잘 드셔서 가겟방 들마루에 옆집 할아버지가 앉아계신다 싶음 계속 그 언저리에서 할아버지를 감시하며 놀았어"
"병뚜껑 때문에 스토커가 된 거야? 무서운 사람일세. 자 지금이라도 이 귀한 병뚜껑 챙겨 넣어"
남편이 동전을 포개어 집듯 병뚜껑들을 집어 내 손에 꼭 쥐어 주었다.
"나도 그러고 싶은데 오늘 옷엔 주머니가 읍어. 근데 쇳네는 시간이 지나도 여전하네"
우리 동네 파출소 마당에 접시꽃"할머이~"
"와아?"
"저 담 밑에 쌔빨간 꽃 이름이 뭐여?"
"담삐락 밑에? 그거 집시꼬치자네"
"집시꽃? 꽃이 엄청 빨개. 아까부터 벌이 계속 꿀 먹으러와"
마당에 쪼그리고 앉아 접시꽃에 들락거리는 벌들을 구경하고 있던 나는 문득 꽃 이름이 궁금해졌다.
"니 내가 재미진거 갈촤주래?"
멋쟁이 신사 수염이 될 거야할머니는 접시꽃에서 꽃잎을 하나 떼어내고 꽃 끝부분을 살살 쪼개니 신기하게도 꽃이 나비 날개처럼 두 개로 펼쳐졌고 그 벌어진 부분을 내 콧잔등 위에 올려주셨는데 풀냄새와 촉촉한 느낌이 났다.
"여봐라 이래믄 달구시끼 대가리에 삣 같제?"
"우와 할머이 꽃이 갈라지네 엄청 신기해"
"후훗 신기하나?"
할머니는 기분 좋은 표정으로 주변을 두리번거리시더니 마당 화단에 있던 강아지풀을 머리만 뚝 떼어 또 좀 전처럼 끝 부분을 살살 갈라 두 개로 갈라 끝부분만 남겨 놓곤 내 인중에 수염을 붙여 주셨다.
"우와 이러면 수염 달린 닭이야? 꼬꼬댁 에헴~"
마당에서 들리는 신이 난 내 목소리에 안방 마루서 놀던 동생들이 내려왔고 할머니는 동생들 얼굴 크기에 맞는 접시꽃잎과 강아지풀을 뜯어 닭벼슬과 수염을 만들어 주셨다.
지금도 반가운 병뚜껑