by
May 06. 2023
야나할머니와 곰지
곰지 너의 정체는?
*삼태미 : 삼태기의 방언(강원, 충청)
영감님이 된 소나무어린 시절 내가 놀던 뒷동산에는 커다란 소나무가 두 그루 있었다. 나무가 어찌나 큰지 어마무시한 솔방울들과 솔가지를 떨궈냈고 우리는 할머니를 따라 솔가지를 긁으러 뒷동산에 종종 올랐다.
그때도 소나무는 엄청나게 컸었는데 그 뒤로 훨훨 훠얼씬 더 자라서 지금은 고개를 뒤로 젖혀도 한 번에 나뭇가지 끝을 볼 수 없을 정도고, 초봄 친정행에 나는 엄마의 심부름으로 남편과 솔가지를 긁으러 오랜만에 뒷동산에 올랐다.
"신기하기도 하지. 그땐 산이 엄청 높아 보였는데 금방 올라오네. 산이 낮아진 건가? 내가 커진건가?"
"산이 낮아졌을 리는 없고 당신 다리가 길어졌겠지"
"여보 당신도 클 때 이렇게 솔가지 긁으러 다닌 적 있었어?"
"아니 없었던 것 같아. 그리고 우리 동네는 평~야 지대라서 여기처럼 엎어지면 코 닿을 데 산이 없어"
"아이고야 누가 들으면 도시 남좐 줄 알겠네"
"어 왜 이러셔 그래도 내가 다닌 학교는 면소재지에 있었다 뭐. 여기는 리잖아 리"
"미안하오 감히 분교 출신인 내가 면 출신하고 동급 먹으려고 해서"
나는 주변에 있던 솔방울을 세 개 집어 냅다 남편 등을 향해 던졌는데 크아~ 한 개가 찡콩으로 명중했다.
"그래. 사방에 널린 솔방울이 왜 안 날아오나 했다"
남편이 역시나 본인의 기대에 어긋나지 않았다는 듯 장갑 낀 오른손 검지를 까딱 거리며 웃고 있었다.
솔방울 전화기"엽때여? 거기 도시 옵뽜 있어요?"
"잘못 거셨습니다"
내가 솔방울로 만든 전화기로 남편에게 전화를 걸었더니 수신 거부 멘트가 날아왔다.
"여보 당신도 이거 알지?"
"아니. 지금 첨 봤는데"
"헐. 어떻게 이걸 모를 수가 있지? 우리는 산에 오면 전화 놀이도 하고 수류탄 놀이도 하고 과일장사 놀이도 하고 진짜 유용하게 잘 갖고 놀았는데. 그럼 당신은 클 때 뭘 하고 놀았어?"
"나는 낚시?"
"아~ 우리 동네선 범접 불가 놀이였네"
금세 모은 솔가지"야야 해 떨어지기 전에 뒷동산에 가서 솔가지 좀 긁어오재이"
"할머이 불쏘시개 벌써 다 떨어졌어?"
"오냐. 니말 맨치로 벌써 다 떨어졌다"
"그라믄 책 찢어서 불 붙이믄 되자네"
"책은 재만 날리고 거름이 안돼. 재가 모이야 느 애비가 내년 농사에 거름으로 쓰잖나"
할머니를 따라나선 나와 동생은 뒷동산 큰 소나무 밑에 쌓여 있는 솔가지와 솔방울을 손으로 슬슬 긁어 할머니 앞에 있는 삼태미에 끌어다 놓으면 할머니는 자루 속에 꽉꽉 눌러 담으신 뒤 어느 정도 찼다 싶으면 주댕이를 꼭 여며 큰 공 굴리듯 집 뒷곁에다 굴려 보내셨다. 동생과 나는 가마니가 잘 내려갔는지 확인한 뒤 서산으로 꾸역꾸역 넘어가는 지는 해를 바라보며 해가 엄청 똥그랗다고, 미국도 중국도 우리랑 똑같이 똥그란 해를 보고 사는 게 신기하다는 얘기를 나누며 산을 내려왔고 뒷동산 올라가는 입구에서 한참을 기다리면 할머니가 아픈 다리를 주섬주섬 끌고 산에서 내려오셨다.
추억의 뒷동산