골목길 모퉁이를 돌자마자 나를 한눈에 알아본 그가 저 멀리서 한 걸음에 달려온다. 와서는 연신 고개를 숙인다. 죄인처럼.
"이보게, 올해도 어김없이 나왔구먼~ 잘 왔네, 잘 왔어!" 난 그의 두 손을 덥석 잡고 뿌옇게 김서린 식당 유리문으로 그를 이끈다.
"네~ 올해도 사장님 신세를 또 지게 되네유." 그의 고개가 더 아래로 떨어진다.
"뭔 소린가 이 사람아, 내 자네를 보니 이리 반가울 수가 없구먼. 배고프지? 자, 어서 들어가자고."
수년 동안 한결같이 그 자리를 지키고 있는 국밥집이 우리를 맞아준다. 그와 나는 크리스마스 노래를 머금은 눈꽃을 뒤로하고 주방 큰 냄비에서 스며 나오는 하얀 김 속으로 걸어 들어간다.
그를 처음 만난 건 이십 년 전 이 식당에서였다. 난 그 당시 서른세 살의 총각이었고 고생 끝에 모든 일이 잘 풀리기 시작했던 시절이었다. 크리스마스이브 예배에 참석한 나는 설교를 들으며 너무 치열하게 사느라 주변을 돌아보지 못했음을 자책하고 있었다. 일찌감치 서울로 올라와 혼자 생활하고 있던 나는 예배 후 굳이 휑한오피스텔에서 혼밥을 하고 싶지 않았기에 근처에 있던 국밥집에 들어갔다. 크리스마스 기분에 들떠서 그런지 뜨끈한 국물이 목구멍을 넘길 땐 여기가 천국인가 싶었다.
성실한 국밥집 아주머니가 진득하니 끓인 진국에 감탄하며 고개를 들었을 때 쭈뼛거리며 식당 안으로 들어오는 그를 보았다. 얇고 낡은 가을외투를 여미며 고개도 똑바로 들지 못하는 삐쩍 마른청년. 노숙자처럼 보이진 않았지만 막노동을 하며 하루 벌어 하루 먹는 생활을 하는 것 같았다.
세월과 함께 얼룩덜룩해진 누런 벽 위에 어색하게 얹어진 하얀 플라스틱 메뉴판을 그는 불안한 듯 살펴보았다. 그리곤 무릎이 툭 튀어나온 빛바랜 갈색 바지 주머니를 비워냈다. 잠시 손 안의 구겨진 천 원짜리 지폐 몇 장을 만지작거리던 그는 서서히 고개를 떨구었다.
"어서 오세요. 한 분이세요?" 반갑게 맞이하는 아주머니의 목소리에 화들짝 놀란 그는 몸을 움츠리며 못 알아들을 소리를 웅얼거렸다. 그리곤 등을 돌렸다. 그때 난, 막 식당 문을 나가려는 그의 뒷모습에서 오 년 전 실업자 신세였던 내 모습을 보았다. 그를 배고픈 채로 그냥 보내고 싶지 않았다. 그는 과거의 나이기도 했기에. 그에게 밥 한 끼 꼭 먹이고 싶었다. 나도 모르게 벌떡 일어나 그를 불러 세웠다.
우리는 같이 뜨거운 국밥을 나누었다. 허겁지겁 먹으면서도 계속 고맙다고 고개를 숙이는 그는 뚝배기를 두 손으로 정성스레 들고 마지막 국물까지 다 들이켰다. 그리고 정말 이 은혜 잊지 않겠다고 붉은 눈을 꿈뻑이며 콧물을 들이켰다. 이렇게까지 고마워할 일인가 싶을 정도로 감동하는 그를 보니 내 마음이 어찌나 찡하던지 나도 모르게 그만 난 덜컥 약속을 해버리고 말았다. 매년 크리스마스이브에 이곳에서 만나자고. 매년 내가 국밥을 사 주겠다고...
잠시 옛 생각에 잠겨 20년 전을 그리고 있던 나를 그의 목소리가 현실로 데려온다.
"그런데 사장님은요?" 숟가락을 든 그의 손이 잠시 멈추고 내 국밥이 놓여야 할 빈자리와 나를 번갈아 보며 고개를 옆으로 기울인다.
"응, 아까 거래처와 약속이 있어서 계속 뭘 먹었더니 더 이상 먹을 수가 없구먼. 자네~ 많이 먹게. 배 많이 고팠었지? 어서 먹게."
그런데 왜 이 사람형편은 나아지지 않는 걸까? 매해 이 남자는 무릎 튀어나온 너덜너덜한 바지와 함께다. 오늘도 변함이 없군. 에구~ 밥 한 끼 사주면서 내가 뭐라고 형편을 묻고 훈수를 두겠는가. 항상 그래왔듯이 그냥 맘 편히 밥 한 그릇 먹고 가게 돈이나 내면 되지.
아, 맞다! 돈~
주머니에 손을 넣어 물성을확인한 나는 작은 숨을 몰아쉬며 그가 눈치 못 채게 메뉴판을 힐끗 본다.
한 때는 눈처럼 새하얬던 메뉴판이 이젠 세월을 못 비껴가고 누런 벽과 같은 색이 된 것 같아 한숨이 나온다.
"배부르게 잘 먹었습니다." 빨갛게 상기된 그의 두 볼 위로 금방이라도 투명구슬이 흘러내릴 것 같다. 미간에 주름이 잡히고 괴로운 듯한 표정이 아주 잠깐 스친다. 올해도 국밥을 얻어먹어야 하는 신세가 서럽고 괴로운 것일까?
"그래, 자네가 잘 먹었다니 내가 더 기쁘구먼. 그럼 내년 크리스마스이브에도 이 식당 앞에서 만나세."
"이 은혜를 어떻게 갚아야 할지... 그럼 내년 이맘때 또 뵙겠습니더. 감사하고 또 감사합니더." 거듭 허리를 깊이 숙이며 그는 나의 시야에서 사라져 간다.
난 행복한 사람이다. 그에겐 단 한 끼 따뜻한 국밥이지만 나에겐 일 년의 설렘이다.그가 고맙다며 거듭 감사를 표하고 며칠 굶주린 사람처럼 국밥을 들이켤 때마다 난 내 삶이 보상받는 것 같아서 한없이 기쁘다. 누군가를 도울 수 있다는 사실이 이렇게 뿌듯할 수가. 멀어져 가는 그의 뒷모습이 예수님 같고 내 사명이란 생각마저 든다.
아, 그런데... 왜 이리... 어지럽지? 여기서 이러면... 안... 되는... 데...
"이보세요! 아저씨! 정신 차리세요!"
"이게 웬일이래. 어머! 이 사람 얼굴 좀 봐, 몸도 다 굳은 것이 초상치르게 생겼네. 여기요. 누구든 빨리 엠뷸런스 좀 불러주세요!!"
