Gloomy sunday
먹색 하늘 아래 상파울루
오늘로서 인생 처음 발 디딘 남미땅은 브라질이 되었다. 그 중에도 라틴 아메리카 최대 도시 상파울루. 브라질 하면 내 머릿속에 떠오르는 이미지가 몇몇있다. 진녹색 바탕의 국기와 화려한 카니발 속 열정적인 춤꾼들. 영화 속에서 가끔 이런 장면이 나오면 그 속에 섞여 함께 춤추는 나를 그려보곤 했다. 조금 아쉽게도 남반구의 브라질은 현재 겨울인지라 축제의 즐거움은 멈춰있다. 아무렴 어때, 슈하스코(브라질식 꼬챙이 스테이크, 구운 직후 통째로 가져와 테이블에서 직접 썰어주는 것으로 유명하다)의 고장에서 오리지널을 배터지게 즐기고 와야지!
호텔 밖 흐린 하늘_Sao Paulo_Brazil14시간의 비행 끝에 도착한 상파울루는 생각보다 눅눅한 날씨로 손님을 맞이한다. 왠지 기를 죽이듯, 들뜬 감정에 차분하라고 신호를 보낸다. 이 곳은 치안이 위태로운지라 비행에서 만난 태국인 동료와 함께 나서기로 했다. 상파울루에서 가장 유명한 슈하스코 전문점 중 하나라고 열변을 토하는 동료를 보며 가는 길 내내 침을 꼴깍 꼴깍 삼킨다. 일요일이라 꽤나 붐빌테지만 꼭 끝까지 기다리자고 입을 모은다.
드디어 도착한 식당. 유명맛집 답게 웨이팅은 길게 늘어서 있고 얼른 대기명단의 펜을 쥔다. 20분쯤 기다렸을까, 드디어 차례가 되어 안으로 들어서니 굉장히 넓은 실내에 향긋한 허브와 고기향이 고소하게 배어있다. 한쪽에는 뷔페식으로 갖은 채소와 과일, 여러 사이드 요리들이 마련되어 있다. "Ola(안녕)!" 밝은 미소로 맞아주는 웨이터는 둥그런 종이 컵받침부터 내민다. 앞면은 초록색, 반대쪽은 빨간색인데, 고기를 먹다가 잠시 멈추고 싶을 때 붉은면이 위에 오도록 두면 서빙을 멈추는 시스템이다. 이런 이국적인 느낌, 딱 좋아!
슈하스코 유명맛집의 화려한 음식들돼지, 소, 양, 닭고기로 이루어진 스테이크는 다양한 부위로 우리를 즐겁게 해준다. 열심을 다해 먹었지만 빠르게 불러오는 배로인해 테이블 위 컵받침을 빨간색으로 뒤집는다. 그걸 본 웨이터는 그래도 이 닭다리는 꼭 먹어봐야 한다며 접시에 냉큼 올린다. 이런 ‘정’. 한국인으로서 익숙하단게 감사하다. 살풋 웃으며 고마움에 고개를 꾸벅한다. 그래도 디저트배는 따로 있으니 달콤한 케이크와 아이스크림까지 쭈욱 달린다. 배가 뻥하고 터질것 같아 소화를 위해 많이 걸어야겠단 맘 또한 가득찬다. "상파울루에 유명한 대성당이 있는데, 거기로 가자!" 이미 모든걸 계획해둔 태국 친구는 자기만 믿으라며 엄지를 척 올려 택시를 부른다.
식당 앞 거리_Sao Paulo, Brazil택시 기사님은 나이가 조금 있어보이는 중년의 여성인데, 뒷자석을 슥 훑고는 갑자기 열성적으로 무언가를 설명하기 시작한다. 아쉬운건 포르투갈어를 전혀 알아들을수 없다는 것. 혹시나 영어로 부탁드려보니 "No, English!"라고 한 후 다시 소리를 높여 이야기를 이어간다. 대체 무슨 말을 전하고 싶어 이렇게까지 열변을 토할까. 궁금함에 휴대폰 번역기 어플을 꺼낸다. 그녀의 말을 번역하자, 현재 브라질은 전례없는 수의 노숙자들로 가득해 소지품을 조심하고 결코 혼자다니지 말라는 것이다. 남미가 치안이 좋지 않은건 알고 있지만, 현지인이 이렇게까지 강조 또 강조하니 괜시리 겁이 난다.
그리고 택시에서 내리자마자 즉시 실감했다. 비유를 하자면 평일 저녁 붐비는 번화가에 사람수 정도가 모두 길 위의 노숙자다. 정말 어마어마한 무리가 곳곳에 텐트를 치거나 깔개를 깔아두고는 우리를 향해 공허한 시선을 고정해두고 있다. 움츠러든채 서로 팔짱을 꼭 끼고 성당 입구 계단을 오른다. 곳곳의 경찰차와 무장한 경찰로 인해 하늘색은 더 회색빛 검다.
대성당은 마치 유럽의 건물들처럼 섬세하고 고풍스럽지만 마음은 아직 성당에 들어오지 못했다. 건물 밖 들끓는 집없는 사람들. 그 중엔 정말 어린 아이도 있고 가족단위로 보이는 무리도 몇몇 있다. 성당에 앉아 기사를 조회해보니, 코로나 팬데믹 이후 이곳 노숙자의 수가 30% 이상 증가했다고 한다. 브라질 내에서만 800만개의 일자리가 사라지고 물가는 치솟았으며 1200만명의 실업자가 발생했다. 그 때문에 인구의 절반 이상인 1억 1700만명이 식량 불안정을 경험중이다. 글로만 읽었다면 다른 세상의 이야기 같았을테지만 눈으로 보니 그 무게가 심히 무겁다. 정부에서도 지원하는게 힘들 정도의 상황이라 하니 절로 두 손이 모인다.
똑같은 지구에서 똑같이 태어나 이토록 다른 삶을 사는 모습. 감사함 위로 두터운 미안함이 덮힌다. 아무 말 없이 가만히 앉아있다 다음으로 가려고 했던 곳을 취소한 뒤 호텔로 돌아가기로 한다. 호텔 밖 지나다니는 차들, 그 사이로 뚜벅뚜벅 걸어가는 사람들을 보며 멍하니 숙연함에 파묻힌다. 내게는 당연했던 삶을 하나씩 꺼내 곱씹는다. 한참을 그러다 지는 해와 함께 저무는 하루를 미련담아 떠나보낸다.
