김치장떡이 지글지글

집의 질서

김치전, 첫 장은 할아버지 몫

다섯 살의 나는 부엌 모퉁이에 쪼그리고 앉아

엄마의 움직임을 숨죽여 바라보았다.

낡은 양은 대야에

신김치가 가위질로 찢겨 들어가고

밀가루 반죽이 조심스레 섞였다.

엄마는 마지막에

고추장 반 스푼을 꼭 넣으셨다.

숟가락 끝에 걸린 붉은 무언가는

우리 집 김치전을 '우리 집 김치전'답게 만드는 비밀이었다.

"이거 넣어야 맛이 살지."

엄마는 뒤돌아보지도 않고 말하셨다.

나는 아무 말 없이 고개를 끄덕였지만

속으론 외쳤다.

‘맞아, 맞아!’

부침팬은 오래된 주물팬이었다.

검고 두껍고 묵직해서

무심히 올려진 반죽도 금세 노릇하게 구워졌다.

첫 번째 김치전이 익어가는 동안

기름이 튀었고,

내 눈은 김치전의 가장자리가 살짝 들리는 순간만을 기다렸다.

그러나 나는 잘 알고 있었다.

첫 장은 내 것이 아니라는 걸.

첫 장은 언제나

가장 정성스레 부쳐져

할아버지의 접시에 놓였다.

엄마는 주걱으로 김치전을 들어 올리며

내 눈치를 슬쩍 보셨지만

그 순서는 바뀌지 않았다.

그건 집안의 질서였고

사랑을 주는 방식이었다.

할아버지는 김치전을 반으로 접어

천천히 한 입 베어물고는

고개를 끄덕이셨다.

"오늘도 맛이 좋구나.

고추장이 들어가서 그런가 봐."

그러면 나는 속으로

'맞다니까요, 그게 핵심이라니까요!' 하고 외쳤다.

하지만 말로는

“할아버지, 나도 주세요—”

어김없이 애교를 부리곤 했다.

그리고 그때서야

두 번째 장이 내 몫이 되었다.

뜨거운 김치전을 입에 넣을 때면

바삭하고 고소한 맛보다

먼저 느껴지는 건

기다림의 온기,

그리고 식구들 사이를 잇는 조용한 질서였다.

그 시절엔 참치도 없었고

모차렐라 치즈도 몰랐다.

우리의 김치전은

신김치와 밀가루, 고추장 반 스푼,

그리고 함께 기다려주는 마음으로 만들어졌다.

어른이 된 지금,

가끔 김치전을 부치다 보면

팬 위에서 지글지글 익어가는 전보다

그 주방 한쪽에서

작은 다섯 살이 차례를 기다리던 풍경이

먼저 떠오른다.

그리운 사람들,

그 따뜻한 순서,

그리고 지금도 귓가에 맴도는 할아버지의 말.

"얘야 맛이 참 좋구나."