밤 10시

밤 10시

이제야 깨닫는다.

나는 운이 좋은 사람이라는 걸.

늘 밤 10시쯤이 되면

내 목소리를, 내 안부를

기다려주는 사람이 있다는 것.

왜 그 시간을

그렇게 귀찮아하기도 하고,

힘들어한 적도 있었을까.

음악을 하고, 프리랜서로 일을 하는 나는

매일의 시간이 다르다.

출근도, 퇴근도 정해진 게 없고

그 변화에 익숙해진 지도 오래다.

그래서 나는

늘 밤 10시쯤 당신에게 전화를 한다.

그 시간을 넘기면 넘겼지,

일찍 거는 일은 거의 없다.

가족들이 걱정할까 봐,

일자리가 없다고 생각할까 봐

한참을 밖에 있다가

집에 들어온다는 이야기를

어디선가 들은 적이 있다.

딱,

내 모습 같았다.

일정하지 않은 시간을

아무리 설명해도

썩 시원한 대답이 되지 않았나 보다.

낮에 전화를 하든,

밤 9시에 마쳐 전화를 하든

질문은 늘 같았다.

요즘 일이 없냐고,

경기가 안 좋아서 그러냐고.

처음엔 대답했지만

그 횟수가 늘어날수록

말수는 더 줄었다.

정말로 일이 없던 날들에는

나 스스로의 불안과 자괴감에

같은 질문에

괜히 화풀이하듯

짜증을 낸 적도 많았다.

밥은 먹었는지,

이제 집에 가는 중인지.

스마트폰을 쓰지 못하는 당신과의 연락은

오로지 전화뿐이었고,

전화가 오랫동안 되지 않는 날이면

무슨 일 생긴 건 아닌지 하는 불안에

다른 일에 집중을 못할 때도 있었다.

어느 순간부터였을까.

같은 질문이 돌아오는 밤이

숨이 막혔다.

얼마 전

나는 이런 소통이 힘들다고

당신에게 솔직하게 털어놓았다.

매일 연락하는 것보다

정말 생각날 때,

하고 싶은 말이 있을 때

연락하는 게 더 좋을 것 같다고.

의미 없는 대화 같다는 생각에

결국 뱉어버린 말이었다.

그때 당신이 말했다.

“나이 많은 할머니를

니가 이해해 주면 되지.

니도 니 이야기 안 하면서.”

그 말은

강요처럼 들리지도,

부탁처럼 느껴지지도 않았는데

이상하게 웃기기도 하고,

슬프기도 했다.

당연하게 이해해 달라는 말을

듣는 데 아무렇지 않을 수 있다는 건

나는 사랑이라고 생각한다.

그걸,

조금만 일찍 알았더라면

좋았을 텐데.

재미없고 뻔한 대화를 넘어

그저 내 목소리를 기다리는 사람이

있다는 사실을.

내 목소리 하나로

오늘 하루를 어떻게 보냈을지

느껴줄 사람.

나 역시

당신의 목소리 하나로

힘이 없는 하루였는지,

괜찮은 하루였는지

궁금할 사람이란 걸.

투박하고

빈 여백이 많은 통화 속에서도

우리는 서로를 알고 싶었던 게 아닐까.

‘여보세요.’

이 한마디로.

감기에 걸렸을 때도,

친구를 떠나보냈을 때도,

내가 주말에 간다고 했을 때도,

엄마의 기일이 다가올 때도,

내가 당신의 글을 쓰기 시작했다고 말했을 때도.

떨어져 있어도

‘여보세요.’라는 말 한마디에

우리는 안심하고,

걱정하고,

서로의 하루를 궁금해한다.

그거면 된다는 걸

조금만 일찍 알았더라면

더 좋았을 텐데.

전화를 받지 않으면

괜히 기다리게 되고,

다시 걸어보게 되고,

무슨 일이 생긴 건 아닐지

마음이 쓰이는 사람.

나도,

당신이다.