내 인생 마지막 순간의 풍경

구절초 차향기, 리넨 원피스, 성인용 기저귀

by tea웨이 Mar 22. 2025

대세 배우 박신양이 러시아 유학 와 있다는 멘트를 여행 내내 들었으니 꽤 오래전이야기다. 냉전 끝무렵 긴장감 도는 러시아 여행은 보통 사람들이 선호하는 여행지는 아니었다. 그러나 꼭 가야 할 일이 생겼다. 첫 발령지에서 만든 모임이 있었다. 그중의 한 분이 화가셨고 많은 우여곡절을 겪고 나서 간절했던 그림 유학을 떠나신 참이었다. 그분이 안정적인 유학생활을 하게 되자 지방 촌샘들인 우리에게 제대로 된 러시아를 구경시켜 주려고 우릴 불러냈다. 그러나 우리가 러시아로 도착하기 전 길고도 깊어 위험하기로 악명 높은 모스크바 지하철 에스컬레이터에서 넘어져 부상을 입었다는 소식을 들었다. 그래서 아쉽고 안타까웠지만 한나절을 그 병원에 갇혀서 병문안을 할 수밖에 없었다. 평소에 입담이 좋아 교무실 유행어를 만들어내는 샘 답게 침대에 누워서도 한참을 웃겼다.. 그런데

갑자기 쉿.. 하면서 그 화가샘이 병실 한 구석을 가리키며 입을 막았다.

육인실쯤 되는 병실이었는데 언제 왔는지 젊은 여의사 한 분이 작은 꽃병에 화려한 주황색 꽃 한 송이를

꽂아서 누워있는 환자 분의 코에다 대고 편하게 꽃향기를 들이마시기 쉽게 하고 있는 중이었다

거대한 나라로 알고 있는 러시아 국립병원의 낡고 누추한 환경에 실망하고 있던 우리는 갑자기

숙연해졌다. 약간 녹은 슬었지만

깔끔한 천을 씌운 침대 위에 환자복이 아닌 얇은 흰 리넨 라운지 원피스를 걸치고

신화 속의 천사처럼 너무도 아름다운 사람이 누워있었다. 자세히 보면 통증이 지나칠 때마다 이마에 주름이 그어지는 걸로 보아 나이 지긋한 할머니 임이 분명하지만 언뜻 보면 조막만 한 뽀얀 얼굴과 한쪽으로 느슨하게 머리를 모아 한 갈래로 땋아 내린 모습이 소녀 같은 분. 그분 귀에 대고 연신 부드럽고 따뜻한 목소리를 넣어주고 콧속으로는 계속 향기를 넣어주고.. 무슨 소리였을까.. 사랑한다, 좋은 곳, 밝은 곳으로 가라.. 진흙탕은 걷지 말고 꽂길만 걸어라.. 잘 날아라... 나 혼자서 온갖 상상을 다하면서 내 마음도 그분과 같은

마음이 되어서 빌은 것 같다

꽃병 든 여자는 이곳 병원의 외과의사이며 누워계신 분은 이 의사의 시어머님이라고 했다

어찌나 가슴이 따뜻하고 먹먹했는지 저렇게 임종을 맞이하면 죽음도 무섭지 않겠다고 했다

내 마음속에 손가락으로 꼽을 만한 임종에 대한 환타지중 최고의 실제로 본 판타지다.