피해의식은 무의식적이다.

피해의식과 무의식

“불륜하는 애들은 다 감옥가야 돼.”

“왜 흥분하고 그래. 그거 너 피해의식이 아니야?”

“너 지금 뭐라고 했어? 다시 말해 봐!”

‘하연’은 유명인들의 불륜에 대한 가십 기사를 보고 분노를 터트렸다. 그 모습을 보고 있던 친구는 ‘하연’이 피해의식이 있는 게 아니냐고 물었다. ‘하연’은 더 큰 분노에 휩싸여 이성을 잃고 친구에게 화를 냈다. 왜 그랬을까? 피해의식 때문이었다. 이처럼 피해의식은 종종 맥락 없는 흥분과 분노로 표출되곤 한다. 피해의식은 왜 이런 난처한 상황들을 발생시키는 걸까?

피해의식은 어렵다. 자신의 피해의식을 파악하고 다루는 것은 물론이고, 타인의 피해의식을 파악하고 다루는 것 역시 어렵다. 왜 그럴까? 그것은 피해의식이 우리의 내밀한 ‘무의식’에 관계하고 있기 때문이다. ‘무의식’이 무엇인가? 이는 정신분석학의 창시자, 프로이트가 기초 세운 개념이다. 프로이트는 인간의 마음에는 ‘의식’과 ‘무의식’이라는 두 가지 층위가 있다는 사실을 밝혔다.

‘의식’이란 “우리가 인식할 수 있는 표상(생각)”이고, 무의식은 우리의 기억에 있지만 “잠재적인(겉으로 드러나지 않는) 표상(생각)”이다. 이는 어려운 이야기가 아니다. 프로이트가 말한 ‘의식’은 자신이 명료하게 파악할 수 있는 합리‧논리‧이성적인 마음이다. 반면 ‘무의식’은 자신이 결코 명료하게 파악할 수 없는 비합리‧비논리·감정적인 혼란한 마음이다. 프로이트는 인간의 마음은 ‘의식’과 ‘무의식’으로 뒤엉켜 있으며, 인간은 ‘의식’보다 ‘무의식’에 더 큰 영향을 받는다고 말했다.

무의식은 스스로 의식화될 수 없다

프로이트는 ‘무의식’을 ‘억압’과 ‘저항’이라는 개념으로 설명한다. ‘억압’과 ‘저항’은 무엇일까? ‘억압’은 ‘무의식’의 형성과 관계되고, ‘저항’은 ‘무의식’의 표현과 관계된다. 먼저 ‘억압’이 무엇인지부터 알아보자. 프로이트의 이야기를 직접 들어보자.

억압된 것이 무의식의 원형이다. 『자아와 이드』 지그문트 프로이트

무의식은 어떻게 형성되는 걸까? 바로 ‘억압’ 때문이다. 이 ‘억압’은 구체적으로 무엇일까? 이는 일종의 상처다. 자신이 누릴 수 있는 쾌락이 금지당할 때 발생하는 상처. 살아가면서 다시는 떠올리고 싶지 않은 큰 상처(트라우마‧콤플렉스)를 겪게 될 때가 있다. 이런 큰 상처가 바로 ‘억압’이다. 어린 시절 집에 큰불이 나서 부모를 잃은 아이가 있다고 해보자. 이는 아이에게 ‘억압’이다. 왜 그런가? 그 사고로 인해서 아이는 쾌락(부모님과 행복한 시간)을 금지당했기 때문이다. 그런데 이 ‘억압’은 어떤 과정을 통해 ‘무의식’을 형성하는 것일까?

억압 과정의 본질이 본능을 대변하는 어떤 표상을 제거하거나 지우는 데 있는 것이 아니라 그 표상이 의식의 영역에 나타나지 않도록 하는 데 있다. 『무의식에 관하여』 지그문트 프로이트

프로이트에 따르면, ‘억압’의 본질은 어떤 표상(생각)이 ‘의식’의 영역에 나타나지 않도록 하는 데 있다. 이는 어려운 논의가 아니다. 어린 시절 화재로 부모를 잃은 아이를 다시 생각해보자. 그 아이는 자신의 상처(억압)를 계속 ‘의식’ 속에 담아둘 수 있을까? 그렇지 않다. 그 상처를 의식에 계속 담아둔다면 아이는 자신의 삶을 지탱하기 어려울 것이다. 그래서 이런 상처들을 ‘의식’하지 못하는 영역에 밀어두게 되는데, 바로 이 영역이 ‘무의식’이다.

여기서 ‘무의식’의 특징 하나를 알 수 있다. ‘무의식’은 스스로 능동적으로 파악할 수 없다. 즉, 어떤 기억을 한번 ‘의식’의 영역에서 ‘무의식’의 영역으로 밀어내면, 이후 스스로(자발적으로) 그것을 다시 ‘의식’의 영역으로 가져오는 것은 불가능하다. 끔찍했던 화재의 기억이 ‘무의식’화되면 아이는 이제 그 기억을 스스로 ‘의식’할 수 없다. 그렇다면 그 상처는 영원히 사라지는 것이냐? 아니다. ‘억압’으로 인해 발생한 ‘무의식’은 스스로 발견할 수 없지만, 우발적인 사건(사람‧물건‧상황 등등)에 의해서 불시에 발견될 수는 있다.

무시와 놀람, 무의식이 발견될 때의 반응

여기서 ‘저항’이라는 개념을 이야기할 수 있다. ‘무의식’의 또 하나의 특징이 있다. 바로 ‘저항’이다. 깜깜한 방(무의식)에 우연히 누군가 빛(우발적 사건)을 비추면 어떤 일이 벌어질까? 고개를 돌리거나 인상을 찌푸리거나 눈을 감는 방식으로 ‘저항’하게 된다. 이 ‘저항’이 어떤 것인지 조금 더 구체적으로 알아보자. 난해한 정신분석학을 알기 쉽게 설명한 정신분석학자, 브루스 핑크의 이야기를 먼저 들어보자.

무의식적 현시물이 발견되면 우리는 즉시 그것을 수정하거나 별다른 의미가 없다는 듯이 무시해버리기 일쑤다. … 무의식적 현시물들은 종종 놀람을 수반한다. 『라캉과 정신의학』 브루스 핑크

정신분석학에 따르면, ‘저항’에는 크게 두 가지 반응이 있다. ‘무시’(수정‧외면)와 ‘놀람’이다. 다시 화재의 기억을 가진 아이의 이야기로 돌아가자. “넌 팔이 왜 그래?” 아이의 팔에 있는 화상 자국을 보며 친구들이 물을 수 있다. 이는 아이의 ‘무의식’이 우발적 사건에 의해 드러나는 상황이다. 그때 아이는 어떤 반응을 보일까? “너 어제 왜 일찍 집에 갔어?” 이런 말로 화제를 돌려 서둘러 그 상황을 ‘수정’하려 할 수 있다. 혹은 “어, 별거 아니야.” 이런 말로 친구의 질문을 황급히 ‘외면’해버릴 수도 있다. 이처럼 ‘무의식’이 발견될 때 흔히 ‘무시’(수정‧외면)의 반응으로 ‘저항’하게 된다.

또 다른 ‘저항’도 있다. ‘놀람’이다. 여기서 ‘놀람’은 단순히 예기치 않은 순간에 대한 즉각적 반응을 의미하지 않는다. 이는 극심한 감정적 동요를 의미한다. “넌 팔이 왜 그래?” 단순한 호기심의 질문에 그 아이는 느닷없이 화를 낼 수도 있다. “넌 왜 그렇게 남의 일에 관심이 많냐?” ‘무의식’이 발견될 때 흔히 거부감‧공격성‧짜증‧반감‧분노 등이 표출되곤 한다. 이는 모두 ‘놀람’(감정적 동요)의 다양한 표현일 뿐이다.

그렇다면 ‘무의식’이 발견될 때, 왜 이런 ‘저항’을 하게 되는 걸까? 음습하고 공포스럽고 혐오스러워 결코 자기 것이라 여기기 싫은 자기 물건들을 껌껌한 방에 모아두었다고 해보자. 무의식은 바로 그런 방이다. 누군가 그 방에 불을 켜려고 하면 우리는 어떻게 반응할까? 그 방은 자신의 방이 아니라며 고개를 돌려 ‘무시’하거나 혹은 화들짝 ‘놀라서’ 불을 끄라고 화를 낼 테다. 그 방의 물건들을 계속 마주하고 있으면 삶을 지탱하기 어려울 테니까 말이다.

아이는 왜 화재의 기억을 ‘무의식’ 속으로 밀어두었을까? 그것이 의식 속에 있으면 삶을 견디기 어려워서다. 그러니 타자에 의해 그것이 발견되려 할 때 아이는 어떤 식으로든 ‘저항’할 수밖에 없다. ‘저항’하지 않으면 끔찍했던 화재의 기억이 다시 끊임없이 소환될 수도 있으니까 말이다. ‘무시’와 ‘놀람’이라는 ‘저항’은 무의식이 의식화되는 것을 저지하려는 자기보호 반응인 셈이다. 이는 피해의식의 내적 논리와 정확히 일치한다.

피해의식은 ‘무의식’적이다

다시 ‘하연’의 이야기로 돌아가자. ‘하연’은 불륜에 대한 피해의식이 있다. 그 피해의식은 왜 생겼을까? 진심으로 신뢰했던 배우자의 외도에 큰 상처를 받았기 때문이다(억압!). 배우자의 컴퓨터에서 배우자와 낯선 이가 알몸으로 웃고 있는 사진을 발견했을 때, ‘하연’은 호흡이 가빠져 주저앉아버리고 말았다. 그렇다면 ‘하연’의 상처는 지금도 ‘의식’ 속에 있을까? 그렇지 않다. ‘하연’은 일정 정도 그 기억을 무의식의 방으로 밀어두었다. 배우자의 외도를 계속 ‘의식’한다면 ‘하연’은 삶을 지탱하기 어려울 테니까 말이다.

‘하연’은 자신의 상처를 ‘의식’적인 기억 밖으로 몰아냈다(‘억압’으로 인한 ‘무의식’ 형성!). 이것이 ‘하연’이 그 상처를 스스로 ‘의식’할 수 없게 된 이유다. ‘하연’에게 배우자의 외도는 마치 없었던 일처럼 되었다. 이는 ‘피해의식’의 내적 논리와 같다. 피해의식 역시 감당하기 힘든 상처로부터 자신을 보호하기 위해 그 상처를 ‘의식’의 영역 밖으로 밀어낸 결과다. 하지만 그렇다고 그 상처가 완전히 사라지는 것은 아니다. ‘무의식’이 그런 것처럼, 피해의식 역시 타자와의 우연한 마주침에 의해 불시에 튀어나올 수 있다.

이제 ‘하연’이 왜 맥락 없는 흥분과 분노를 표출할 수밖에 없었는지 이해할 수 있다(저항!). 피해의식은 무의식적이기 때문이다. 유명인들의 불륜 이야기에 ‘하연’은 왜 과도하게 흥분했을까? 의식적으로야, 윤리‧도덕의 문제를 이야기했지만, 실은 ‘무의식’으로 밀어두었던 상처(배우자의 외도)가 간접적으로 ‘의식’화되었기 때문이다. 만약 ‘하연’이 자신의 상처를 ‘무의식’으로 밀어 넣지 않았다면 그런 일은 결코 일어나지 않았을 테다. 자신의 상처가 애초부터 ‘의식’의 영역에 있었다면, ‘하연’은 유명인들의 불륜을 비난하는 대신 배우자를 비난했을 테다. 합리‧논리‧이성적으로 생각(의식)했을 때, 불륜으로 ‘하연’에게 심대한 상처를 준 것은 유명인들이 아니라 바로 자신의 배우자이니까 말이다.

피해의식의 ‘저항’들

“그거 너 피해의식이 아니야?” 친구의 말에 ‘하연’은 왜 과도하게 분노했을까? 이 역시 피해의식이 ‘무의식’적이기 때문이다. 친구의 말은 ‘무의식’으로 밀어두었던 ‘하연’의 상처(배우자의 외도)가 직접적으로 ‘의식’화되는 계기가 되었다. 이것이 ‘하연’이 과도한 분노를 표출했던 이유다. ‘무의식’이 발견될 때는 극심한 감정적 동요(놀람)가 일어나고, 이는 때로 분노라는 형태로 표출되니까 말이다.

물론 피해의식이 반드시 ‘하연’과 같은 양상(분노)으로만 나타나는 것은 아니다. ‘하연’과 유사한 상처(배우자의 외도)를 갖고 있는 이들은 많다. 이들 중 어떤 이는 TV에서 유명인들의 불륜 사실이 나오면 황급히 채널을 돌리기도 한다(수정). 또 친구가 자신의 상처를 기억나게 할 만한 이야기를 하면 다른 주제로 말을 돌리거나 못들은 체 딴청을 피우기도 한다(무시). 이는 모두 ‘무의식’이 발견되려고 할 때 발생하는 ‘저항’이다.

이처럼 피해의식과 무의식의 내적 원리는 놀랍도록 닮아 있다. 피해의식과 무의식은 그 기원과 특성, 그리고 그것이 드러나는 양상까지 매우 유사하다. 피해의식과 무의식의 기원은 같다. 둘은 모두 ‘억압’으로부터 발생한다. 피해의식과 무의식은 모두 기억하고 싶지 않을 정도의 큰 상처로부터 자신을 보호하기 위해 발생하는 마음 상태이다.

둘의 특성도 매우 유사하다. 피해의식과 무의식은 스스로 ‘의식’하기 어렵다. 무의식처럼, 피해의식 역시 스스로 의식화하기 어려운 지점이 있다. 또한 피해의식과 무의식은 그것이 드러나는 양상 역시 ‘저항’이라는 측면에서 매우 유사하다. 무의식이 어떤 우연한 마주침에 의해 드러날 때 무시와 놀람(감정적 동요)이 동반되는 것처럼, 피해의식 역시 그렇다. 피해의식 역시 누군가에 의해 폭로될 때 우리는 그것을 애써 무시하려 하거나 극심한 감정적 동요를 겪게 된다.