brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박종호 Oct 22. 2023

맛있는 커피를 내리려면

이른 아침 일어나 텔레비전 앞에 앉았다. 평소 같으면 6시면 알람 소리에 맞추어 일어났을 와이프도 토요일에는 알람을 꺼 놓고 늦잠을 잔다. 티비에는 온통 코로나 이야기뿐이다. 한 주 동안 수시로 뉴스를 보아 온 나는 ‘코로나’란 단어에 귀에 딱지가 앉을까 봐 텔레비전을 꺼 버리고 우편 박스에 거꾸로 박힌 채 몇 시간째 나를 기다리고 있던 신문을 끄집어냈다. 그리고 신문을 읽기 위해 따뜻한 커피 내렸다.

모든 일에는 순서가 있다. 커피를 만드는 일도 그러하다. 전기 포트로 물을 끓이고 카르디(Kardi, 커피 및 수입 식품 전문점)에서 사 온 ‘스페셜 블랜드’ 커피빈을 분쇄기(grinder)에 넣고 갈았다. Bodum 사의 원두 자동 분쇄기는 진공청소기 돌아가는 소리와 호두껍데기 깨지는 소리를 동시에 내며 잘 볶아진 원두를 금세 고운 가루로 만들어 냈다.

평소 같으면 프랜치 프레스(거칠게 간 커피를 비이커 같이 생긴 유리 용기에 담고 뜨거운 물과 잘 섞어 잠시 우려낸 후에 위에서부터 필터를 내려 거르는 커피 도구)로 보다 간단하게 커피를 만들었겠지만 한가한 주말이니 오랜만에 나의 비장의 방법으로 핸드 드립 커피를 내리기로 했다.

ii.

와이프와 나는 딱히 커피에 관한 전문 지식이나 호불호에 대한 고집(소위 ‘코다와리’)가 있는 것은 아니지만 우린 둘 다 커피를 좋아하고 커피를 자주 마신다. 십 수년 전 중국에서 와이프와 사귀기 시작했을 때부터 나는 매일 원두커피를 달였다. 그러니 전문가는 아니다 할지라도 나름의 맛있는 커피를 만드는 나름의 비법을 하나쯤은 가지고 있을 법하다.

맛있는 커피를 만들기 위하여 (핸드드립, hand drip coffee)

1) 우선 삼각형 깔때기 모양의 드립퍼 위에 종이필터를 깔고 그 위에 잘 간 원두를 넣는다.

2) 드립퍼 안에 담긴 원두 가루의 가운데를 오른손 두 번째 손가락으로 반 마디 정도 깊이로 찔러 구멍을 만들며 동시에 “커피 루왁”하고 주문을 외운다.

3) 팔팔 끓은 물은 잠깐 식힌 후에 (90도 정도에서) 손가락으로 파 놓은 커피 위 구멍 안으로 살짝 붓는다. 구멍을 물을 채우는 정도의 양이면 충분하다. 곧 물을 머금은 커피가 구멍으로부터 부풀어 오른다.

4) 구멍의 커피가 부풀어 오르는 것을 멈추면 다시 가운데 구멍부터 나선을 그리며 조금씩 물을 부어 커피를 적신다. 잠시 후면 전체적으로 물기를 머금은 커피 가루들이 전체적으로 부풀어 오른다. (이 과정을 ‘뜸과정’이라 부른다)

5) 커피가 부풀어 오르는 것을 멈추면 본격적인 드립핑(dripping)을 시작한다.

6) 얇은 물줄기로 천천히 가운데부터 나선을 그리며 커피를 내린다.

나의 비법은 2) 커피에 손가락을 꽂으며 주문을 외우는 일이다. 일반적으로 ‘커피 루왁’은 사향고양이가 먹고 배설한 원두로 만든 고급 커피를 일컫는 말이지만 동시에 “커피 루왁”은 맛있는 커피를 만드는 주문이다.

이 주문은 내가 좋아하는 영화 <카모메(갈매기) 식당>에서 왔다. <카모메 식당>은 핀란드 사람들에게 오니기리(주먹밥)를 팔고 싶어 하는 한 일본인 여성이 헬싱키에 문을 연 ‘카모메 식당’에서 서로 다른 사연을 지닌 사람들이 만나며 벌어지는 일들을 그린 영화다.

10여 년 전 이 영화를 볼 때에도 커피를 자주 내려 마시던 나는 이 영화에서 나온 주문과 주문을 거는 방법을 보고 재미있다고 생각되어 직접 따라 해 보았고, 영화에서 주인공이 놀라 듯이 주문을 외우는 것만으로 커피맛의 놀라운 변화를 확인할 수 있었다. 진짜냐고? 진짜다. 어떻게? 그건 모르지.

커피를 내려 드시는 분은 꼭 한 번 해 보시기를 권한다.

iii.

혹시 당신이 ‘커피 루왁’ 주문의 힘을 실감하지 못한다면,

1) ‘커-피-루-왁’이란 네 음절에 각각 달리 악센트를 넣어보고 각 음절의 속도를 길게 혹은 짧게 조절해 보라. 그래도 여전히 당신의 커피가 맛있어지지 않는다면

2) 당신이 주문을 외울 때 너무 늦게 혹은 너무 빨리 손가락을 (반드시 오른손 두 번째 손가락을) 커피에 꽂는 것이 아닌지 돌아보라. 그래도 정말로 다시 여전히 당신의 커피가 맛이 없다면,

3) 당신의 가장 친한 친구나 배우자에게 이 주문을 가르쳐 주고 이 방법으로 당신을 위한 최고의 커피를 만들어 달라고 부탁하라.