brunch

브런치북 한달살기 어땠어? 스페인 포르투갈 09화

라이킷 20 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이지 Oct 06. 2022

사랑, 그리고 이별이 주는 대미지

스페인 한 달 살기 09 : 포르투갈 포르투

포르투

해가지고 어두컴컴해진 거리는 가로등의 노란 불빛이 밝히고 있었다. 와이너리 투어를 하며 마신 와인이 채 깨기도 전에 저녁 식사를 하며 와인을 한 잔 더 마셨다. 포르투는 낭만적인 도시 그 자체로 와인과 잘 어울렸다. 조용한 골목길에 위치한 작은 식당에는 작은 문 하나와 작은 창문이 하나 있었다. 골목을 지나가는 사람들은 작게 난 창문 안을 힐끗 보고 들어올지 말지를 결정하는 듯했다. 작은 창문 안으로 보이는 이 작은 식당이 썩 마음에 들었다.

요리 하나와 와인 한 잔을 시켰다. 10유로짜리 요리 하나와 3유로의 와인은 너무나 만족스러웠다. 예쁘게 플레이팅 된 요리에 화이트 와인이 잘 어울렸다. 와인은 오늘의 여행을 마무리하는 마침표 역할을 했다. 식사를 마치고 강에 늘어선 바와 카페를 따라 걸었다. 어느덧 멀리 보이던 포르투의 상징인 '동 루이스 다리' 아래에 도착했다. 그때 갑자기 소나기가 쏟아졌고 얼른 뛰어 다리 아래로 비를 피했다. 어떻게 호텔로 돌아갈지 걱정하며 발을 동동 구르며 스마트폰을 들여다보고 있는 와중에 금방 소나기가 그쳤다. 나는 다리 위로 올라 내가 걸어온 길과 강을 내려다보았다.

누구보다 평범했던 20대가 끝이 났다. 시간 귀한 줄 모르고 심심함을 때우기 바쁘던 철없던 20대. 내가 심심함을 떨쳐버리기 위해 가장 손쉽게 선택할 수 있는 옵션은 드라마나 영화 한 편에 맥주 한잔을 곁들이는 것이었다. 쉽고 빠르게 시간이 흘러 여행지에서 30대를 맞이했다. 포르투는 의무와 책임과 같은 딱딱한 느낌보다는 예민한 감성과 소나기 같은 변덕이 어울렸다. 내일과 미래를 생각하기보단 지나간 날들을 돌이켜 보는 것이 잘 어울렸다. 포르투는 '지나가버린 사랑'의 느낌이 나는 도시였다.

20대 가장 나에게 중요했던 이슈는 단연코 사랑이다. 누군가를 만나 사랑을 한다는 것의 위대함을 배웠다. 누군가를 만난다는 것은 한 사람의 우주를 받아들이는 일이었고, 그만큼 어렵고 힘든 일이었다. 나의 우주 속에 사랑하는 사람의 우주를 연결 짓는 것은 꽤 어려운 일이었지만 무척이나 행복한 것이었다.

그러나 누군가를 만난다는 것은 결국 헤어짐도 함께한다는 것을 의미했다. '사랑'은 양면적이어서 항상 '이별'과 함께 했다. 누군가를 만나고 헤어지는 일의 미숙함은 나에게 그리고 상대방에게 큰 상처가 되었다.

"그동안 행복했어. 이별 후에 많이 힘들겠지만 그래도 헤어지고 싶어. 잘 지냈으면 좋겠어."

이별의 언어는 대부분 같다. 그리고 이별의 상대의 언어도 그러하다.

"왜? 우리가 왜 헤어져야 하는데? 나는 아직도 너를 사랑해."

우리가 왜 헤어져야 하냐고, 헤어지고 싶지 않다고 말하는 것은 아무런 소용이 없는 일이다. 이별을 결심한 이를 아무리 붙잡아보아도 대답은 마찬가지일 뿐이다.

포르투, 동 루이스 다리

이별에는 공식이 있다. 헤이짐의 이유와 같은 것들 그것은 거의 대부분의 연인들이 동일하다. 그것은 자격지심의 문제일 수도, 현실적인 문제일 수도 또는 각자 감당할 만큼의 사랑을 하고 헤어짐을 통보한 것 일수도 있다. 어떤 이유에서건 헤어짐은 '잘 지내'란 말로 귀결된다. 왜 헤어져야 하나고 물으면 여러 가지 이유가 있겠지만 그것은 모두 각자의 이유일 것이다. 이렇게 우리는 각자의 이유로 헤어진다. 또한 떠나는 사람을 보내주는 것은 사랑했던 우리가, 이별하는 우리가 해야만 하는 일이란 것을..

서른 즈음에 이별을 예상하지 않았던 것은 아니다. 다만 사랑했던 만큼 내가 겪어야 하는 이별의 아픔도 커졌다는 사실을 받아들여야 했다. 왜 헤어져야 하는지 몰랐던 나에게 이별은 감당하기 힘든 일이었다. 머리는 텅텅 비어 멍했고 이 슬픔을 잘 안다는 듯 눈에는 눈물로 가득 찼다. 눈물로 슬픈 감정들을 흘려보냈다. 결국 시간이 흘러 마음에 난 상처가 조금씩 아물었고 가만히 있었도 흐르던 눈물은 이제 흐르지 않게 되었다.

경험이라는 것은 어떤 스승보다 훌륭하다. 이곳에 앉아 돌이켜보니 사랑에 있어서 나는 조금 성숙해진 것 같다. '이별'이라는 아픔 후에는 꼭 '새로운 삶과 사랑'이 다시 찾아온다. 그러니 모든 사람에게 말할 수 있다.

"이별이 찾아온다면 그 이별을 거스르지 말고 받아들여라. 그것이 사랑했던 우리가 상대방과 나에게 해줄 수 있는 마지막 예의이다. 아픔만큼 사랑도 성숙해질 것이다."

포르투의 아름다운 강을 보며 기도했다. 영원할 수 없는 것을 받아들일 수 있는 넓은 마음과 상처받을지언정 사랑할 수 있는 용기를 가질 수 있기를.

keyword

Brunch Book

한달살기 어땠어? 스페인 포르투갈