쉰 다 돼서 악플을 받아보니

거 참.

by 딴짓 Mar 06. 2025

아래로

SNS를 해야 한다고 했다. 매일 꾸준히 게시물을 업로드하고, 내 정체성을 보여줘야 한다고 했다. SNS는 나를 보여줄 수 있고, 검증받을 수 있는 중요한 수단이라고 했다. 뭘 할까. 2년 전, 나는 인스타그램을 개설했다. 뭘 검증받을지는 모르겠지만.

수년 째 방치 중이던 페이스북은 언젠가 계정이 털려 지인들에게 야한 영상을 마구 날린 전적이 있었다. 트위터 계정은 영구 정지를 먹은 지 오래였다. 누군가가 비어있는 내 계정을 도용해 악질의 영상을 뿌린 것 같았다. 트위터에서 날아온 공지글에 따르면 대강 그랬다. 스레드(Thread) 등 대안적인 소셜네트워크로 갈아타야 한다는 말이 많았지만 나는 인스타그램에 합류했다.

나의 정체성을 보여 줄 수 있는 게시물로만 시크하게 꾸미라고 들었지만 결론적으로 그러지 못했다. 알록달록, 이것저것, 잡채였다. 대부분 책 리뷰 글이었지만 그 외에도 잡다했다. 미적으로도 그저 그렇고 그랬다. 오늘자 팔로워 수는 169명이다. 댓글은 거의 달리지 않는다. 지인들이 '좋아요'를 간간히 달아줄 뿐이다.

그런데 악플이 달렸다. 자그마치 스무 개나! 와우! 인크레더블! 주목을 받은 그 영상은 바로바로 ㅡ

지난 주말인 3월 1일 삼일절날, 경복궁 앞에서 찍은 11초짜리 탄핵 찬성 집회 영상이었다.

태극기부대라 태극기부터 먼저 찾으셨나 보다. '감히 태극기를 들 수도 없는 것들'이라고 말했다.

'불법 집회 따위'라는 댓글도 있었다.

'가소로운 중국인들'이라는 댓글에는 어리둥절했다. 중국인?

무지개 깃발이나 들으라는 댓글은......

대뜸 '우리는 이겼다'는 뭐.

'너', '야', '~ 것들', '빨갱이'와 같은 반말, 비하, 조롱은 기본 값이었다.

흠......

기분이 퍽 좋지 않았다.

어리둥절했다.

씁쓸했다.

슬펐다.

이런 기분이구나.

존재감 없는 계정에까지 쫓아와 굳이 굳이 정성스레 댓글을 남기는 그 마음이란.

문득 한 사람이 떠올랐다. 한강. 518 민주화운동을 다룬 <소년이 온다>의 매 문장을 쓰면서 그녀는 몸이 아팠다고 한다. 아니, 어떤 글이든 매번 그랬다고 한다. 역사에 대해 쓰는 것은 그저 해야 하기 때문에 어쩔 수 없이 하는 거라고 했다. 그녀의 작품 활동은 대통령이 바뀔 때마다 핍박받았다. 그녀뿐이랴. 수많은 예술가들이 그랬다.

세월호와 이태원 희생자들의 부모들도 생각이 났다. 어느 날 갑자기 자식을 잃고, 끔찍하다고 표현하기에는 결코 충분하지 않은 그 아픔과 정부의 무책임한 태도에 더해 그들에게 쏟아진 악플들.

얼마 전 어린 배우가 스스로 목숨을 끊은 일도 떠올랐다.