brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김일영 Nov 18. 2022

지나가는 사람




아직 말이 듬성한 딸과

오래 앓은 기침으로 핼쑥해진 아내가 

식당 창가에 마주 앉아 

도란도란 저녁을 먹고 있다


깁스를 한 어린 것은

돈가스를 얌전히도 받아먹으며

무슨 말인가를 조곤조곤 건넨다


꿈속에서 꿈 밖을 보듯

아련하고 먼 두 사람의 저녁 시간

소리가 건너오지 못할 거리를 사이에 두고

나는 어설프게 서 있다


나는 어쩌다 사랑하는 이들을 만들고 말았을까

내 아비는 내가 내 딸만큼 어렸을 때

안타까운 얼굴로 떠나가고 말았지

내 어린 손을 잡은 그의 마지막 한마디가

도무지 기억나지 않는다


나는 그 마지막 한마디를 찾아

말들의 늪을 아직 헤매고 있는지도 

내가 지상에서 사라지고 나서도 저렇겠지

딸은 저같이 어린 것을 앉혀 놓고

도란도란 저녁을 먹고 있을라나

홀로 가득 차는 방에 앉아 

TV를 켜 놓은 채

라면을 후루룩거리고 있을라나


그때에도 나는 

지금처럼 아련하고 멀게

살아 있느라 아름답고 안타까운 것들을

멀찍이 바라다보고 있을라나


내 몫의 시간들을 뚜벅뚜벅 걸어가면서

지나가는 사람처럼 지나갈 뿐

 


이전 06화 식구들
brunch book
$magazine.title

현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.

작품 선택

키워드 선택 0 / 3 0

댓글여부

afliean
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari