by
May 24. 2020
할아버지는 말했다
이층 집에서 네 걸음
다니가 혈기왕성하게 뛰어다니기 전까지, 할아버지는 매일 아침 다니를 업고 외길 끝까지 산책을 다녀오곤 했다. 온 가족이 아침을 먹기 위해 아래층으로 하나 둘 모일 시간에, 할아버지는 항상 밖에서 들어오셨다.
그러곤 주섬주섬 다니를 내려놓고 식사를 하러 오셨다. 나는 호기심에 딱 한번 따라가 보았다. 무척 졸렸지만 아침마다 어딜 그렇게 가시는 건지 너무 궁금했기 때문에.
그날은 안개가 자욱하고, 아직 어둑어둑한 새벽 6시였다.
다니가 추워하진 않을까요? 물어봤지만 할아버지는 그럴 리 없다고 단호하게 말했다. 사실 다니는 꽁꽁 싸매진 상태로 얌전히 할아버지 등에 업혀 있었다.
“다니가 기분 좋아할까요?”
나는 할아버지가 다니만 좋아한다고 생각했다. 우리 가족 중에서 유일하게 대를 이어갈 남자아이였으니까. 어린 나이에도 그 개념을 알았다. 멱살 사건의 경우도 다니와 얽혀있었다.
할아버지가, 다니가 곤히 자야 하니 비키라고 했지만 나는 귀여운 아기를 계속 보고 싶었다. 몇 번을 말해도 듣지 않자 화가 난 할아버지는 나를 거칠게 끌어올려 치워 버렸다. 충격적이었고 서러운 순간이었다.
“바깥바람을 쐬어야 건강해지지. 신선한 공기도 많이 마시고. 너 어렸을 적에도 이렇게 매일 업고 산책을 나왔다.”
서러운 순간을 회상하고 있던 내게 할아버지가 말했다.
나는 기억 안나는데. 라는 말에 할아버지는 단호하게 웃었다.
이층 집의 아래층에서는 많은 일들이 있었다. 모든 가족을 수용할 만큼 넉넉하다 보니 그만큼 개방적이었고, 자주 모였다. 그래서 그곳에서 일어난 많은 이들은 비밀 없이 모두에게 보였다고도 할 수 있었다. 물론 각자의 시선은 각자의 해석을 가지고 있었겠지만.
이를 테면 할아버지에게 내가 멱살이 잡혔던 날. 장소는 아래층 거실이었고 모두가 그 장면을 보고 있었다. 훗날 무니는 10년이 지난 후에도 여전히 그 기억이 또렷하다고 말했다. 충격을 받은 것은 나뿐만이 아니었던 것이다.
아빠에게 혼나던 날도 어김없이 아래층 거실이었고, 주변에는 가족들이 있었다. 그 날 나는 빙글 뱅글 제자리에서 도는 놀이를 하고 있었다. 아빠는 혼을 낼 땐 항상 목소리를 세상 무겁게 가라앉혀 분위기를 잡았다.
조곤조곤 목에 힘을 줘 경고했기 때문에 잔뜩 쫄은 나는 알아들었다는 제스처를 취했다. 그리곤 위층에 올라가기 위해 방향을 틀었다. 그것이 아빠의 눈에는 여전히 빙글 뱅글 놀이를 멈추지 않은 것으로 보였던 것이다.
나는 결국 혼이 났다.
어린 시절 나에게 아빠는 다정하다가도 무서운 사람이었다. 나는 아빠가 언제 다정해지는지, 언제 무서워지는지 알기 어려웠다. 새삼 눈치도 많이 봤던 것 같다. 스스로가 나약하다는 생각도 많이 했다. 그렇기 때문에 아빠에게 나의 생각을 조목조목 말하는 데에는 많은 용기가 필요했고, 억울해도 참는 방안을 택한 적도 많았다.
