29살 도쿄워홀, 도망친 곳에 낙원은 없다.

도망쳐서 도착한 곳에, 낙원이란 있을 수 없는 거야.

한국에서 나는 많이 지쳐있었다.

​

매일 아침 출근길, 막무가내로 끼어드는 차들 사이에서 느끼는 불쾌한 압박감이 괴로웠다. 시간에 쫓기듯 서두르고 주변을 돌아보지 않는 사람들의 이기심이 버거웠다. 불법 주차된 차들 사이로 운전할 때면 누군가 갑자기 튀어나올까 늘 긴장해야 했고, 차량이 밀집한 도로를 피해 신호등 많은 좁은 골목으로 돌아가곤 했다. 운전하는 매 순간이 스트레스였지만, 직업 특성상 어쩔 수 없는 선택이었기에 좋아하는 음악과 영상으로나마 위안을 찾으려 했다. '나만 힘든 게 아니야', '오늘은 그저 피곤해서 예민한 거야'라고 자신을 다독이며 견뎌냈다. 그러다 가끔은 나도 모르게 욱하며 내가 그토록 싫어하던 행동을 하곤 했다. 그럴 때면 자책감에 빠져 방 안에서 홀로 우울해했다. 스스로에 대한 배신감인지 혐오감인지 모를 감정에 사로잡히는 일이 잦아졌다. 걸어다닐 때조차 신호등 없는 횡단보도를 건너기가 두려워 누군가와 함께 건너기를 기다리곤 했다. 도로를 바라보는 것조차 공포스러운 순간이 많아졌다.

​

목수가 되고 싶어 시작한 공사현장 일은, 비록 남들보다 늦은 시작이었지만 간절한 마음으로 임했다. 천식으로 사회복무요원을 했음에도 꿈이라 믿을 수 있는 무언가가 생겼다는 사실이 감사했다. 하지만 시간이 흐를수록 안전에 대한 불안감은 커져만 갔고, 일에 집중하기가 점점 더 어려워졌다. 미등록 외국인 노동자들이 관행처럼 투입되는 현장에서의 위험한 작업들이 두려웠다. 고소작업이나 중장비 사이를 오가는 일은 물론, 그저 현장을 걸어다닐 때조차 늘 주변을 경계해야 했다. 그럼에도 예고 없이 찾아오는 아찔한 순간들을 피할 수는 없었다. 하늘에서 떨어지는 쇳덩이는 흔한 일이었고, 크고 작은 상처들은 계속해서 늘어났다. 게다가 다치더라도 제대로 된 보상을 기대하기 힘든 분위기는 나에겐 너무나 버거웠다. 안전 규정과 지침은 있으나 마나 한 장식품에 불과했고, 현장에서는 인간의 존엄성마저 무시되는 듯했다.

​

안전장비를 착용하고 주의를 기울여도 예기치 못한 사고는 언제든 일어날 수 있다는 것을 알면서 시작했지만, 그런 각오만으로는 현장에서 살아남을 수 없다는 것을 깨달았을 때 일을 그만두기로 결심했다. 끊임없는 불확실성과 위험 속에서 일하는 것에 지쳐버린 것일까.

​

한국에서의 일상은 불안과 긴장의 연속이었다.

​

이 모든 것으로부터 도망치고 싶었다.

​

​

​

---

​

​

도망치듯 찾아온 일본에서, 나는 아직 길을 찾는 중이다.

​

낯선 언어, 낯선 거리, 낯선 사람들. 한국에서 벗어나고 싶었던 마음이 앞서 선택한 이곳에서, 나는 예상보다 더 큰 혼란을 마주하고 있다. 지하철 노선도를 볼 때마다 눈앞이 어지럽고, 편의점에서 물건 하나를 사더라도 말이 쉽게 나오지 않는다.

​

특히 일본어를 모르는 것이 큰 벽으로 다가온다. 간단한 인사말조차 어색하게 느껴지고, 주변의 모든 간판과 안내문이 수수께끼처럼 다가온다. 때로는 이런 무력감이 한국에서 느꼈던 불안보다 더 크게 느껴질 때도 있다.

​

하지만 이상하게도, 이 모든 혼란과 불편함이 한국에서 느끼던 그 압박감보다는 견딜 만하다. 적어도 여기서는 내가 서툴러도 된다는 핑계가 있다. 완벽하지 않아도 된다는 위안이 있다.

​

아직은 새로운 환경에 적응하지 못했고, 앞으로 어떤 일을 해야 할지, 어떻게 살아가야 할지 막막하기만 하다. 하지만 이것이 도망이 아닌 새로운 시작이 되기를, 그리고 언젠가는 이 낯섦이 편안함으로 바뀌기를 기대한다.

​

도망친 곳에 낙원은 없었다.

​

오늘은 이러한 것들을 알고 있음에도 한국을 떠난 이유를 다시 떠올려 봐야겠다.

​

끝.​​​​​

​​​​​​​​