너무 좋아해서 도망치고 싶어져요

너무 좋아하면 도망치고 싶어지는 기분을 알고 있나요. 이 사람을 좋아함으로 인하여 스스로가 낯설어지는 느낌을 받은 적이 있나요. 별것 아닌 일에 괜히 질투가 나서 견딜 수 없을 듯하고 미세하게 달라진 태도에도 날 혹시 싫어하게 되었을까 봐, 안절부절못하게 되는 심정을 경험해 봤나요.

우리 다툴 경우 생각해요. 차라리 지금 헤어지는 편이 나을 수도 있겠다고요. 이게 무슨 바보 같은 소리냐 할 수 있겠다만. 당신이 나를 조금이라도 더 좋은 사람으로, 그러니까 조금 더 나를 좋아하는 이 찰나에 달아나고 싶은 거예요.

나중 가면 마음이 낡고 희미해질듯하여서요. 분명 서로에게 더욱더 실망할 일이 생길 것이 뻔하고 미움이 커질 경우가 다분하니까요. 더 다양한 나를 경험하고 알기 전에. 내가 당신한테 어리광 부려 질리도록 행동하기 전에. 어쩌면 끝을 내는 쪽이 나을 거예요.

이게 그 몹쓸 지난 기억을 기반으로 한 선택일 수도 있고 아닐 수도 있어요. 그냥 이런 생각이 종종 들어요. 당신은 기분 나쁘다고 하나, 난 왜 자꾸 우리의 마지막이 대충 어림잡아지는지 모르겠어요. 나는 연애를 하지 않아야 해요. 나의 모든 면을 이해해 줄 사람이 반드시 이 지구상에 존재할 거란 소설스러운 얘기도 믿지 않아요. 드라마틱한 반전을 꿈꾸지도 않아요.

평생 외로울 사주란 말이 맞는 것도 같아요. 의심을 버리지도 못할 것이 훤하고요. “너는 사람을 외롭게 만들어” 과거에 들었던 일침이 얼추 맞는 것도 같고요. 달라질 수 있는 거 아니냐고요. 그럴 거라면 진작에 그러지 않았을까요?

도로 나의 평정심을 지키고 싶어요. 평화롭던 시기로 돌아가고 싶어요. 누군가로 인해 오르락내리락하는 기분을 냅다 잡아두고 싶어요. 뜀박질하는 심장을 곧장 진정시키고 싶어요. 좋아한다는 이유 하나만으로 허락되는 무언가가 없도록 뒤바꾸고 싶어요.

결국에 사랑은 사람을 아프게 할 뿐이에요. 아니란 말 듣고 싶어서 하는 투정인 거 알겠지만요. 하지만 또 한편으로는 평생을 사랑이라고는 모른 채 살아갈 수도 있는 노릇이었는데, 운 좋게 당신 만나 알았으니 고맙다고 해야 할까요?

나는 자꾸 유치해지고 어려지고 당신 앞에선 꼴불견입니다. 머잖아 이 모든 것들이 ‘좋아해서’로 용서되지 않는 날이 올 테지요. 때문에 도망가고파요. 전력을 다해 당신으로부터 멀어지고파요. 섭섭한 소리이겠으나, 당신이 나를 약간이라도 더 사랑할 때 멈추고 싶어요. 결코 공감할 수 없을 테지요.

당신을 덜 좋아하고 싶어요.