당신이 나를 바라볼 적에는 좋아한다고 말하고 싶어요
온종일 당신의 향기가 코끝을 맴돌아요. 당신을 만나고 돌아오는 길이면 한껏 센티해진 기분에 얼굴이 묘하게 구깃구깃해집니다. 물론 무척이나 설레고 좋죠. 이렇게나 사랑스러울 수 있을까 싶어 당장이라도 열 손가락 깍지 껴 잡고 싶은 충동이 일어나지만, 왜 그런 기분 아시나요. 너무 행복해서 슬퍼지는. 이 행복이 오래도록 지속되었으면 하는데 그럴 수 없음을 명확히 알고 있어 온통 먹구름이 차오르는 속내를.
당신을 습관처럼 보고 싶어 합니다. 이러면 안된다는 걸 인지하고 있으면서 감정에게 수없이 집니다. 이제는 충분히 이성적인 판단을 따를 줄 아는 인간이 되었다고 생각했으나, 지나친 오만이었네요. 건방질 정도로 내가 나를 높게 평가하고 있던 모양이에요.
당신이 나를 빤히 바라볼 적에는 그냥 둘만 존재하는 세계에서 살고파져요. 우리 외엔 하나도 생각하지 않고서 고민하고 따질 것 없는 곳으로 가 함께하고파져요. 결코 전할 수 없는 고백을 한가득 써놓은 채 금방이라도 울 듯한 표정으로 다시금 읽어 내려요. 언제까지고 이처럼 기울어진 관계가 계속될 순 없는 노릇이잖아요. 어느 한쪽은 지쳐 분명 돌아설 것이 뻔한데 나는 그게 내 쪽은 아닐 거란 확신을 내놓아요.
당신 같은 사람은 또 없을 거예요. 온 세상을 다 뒤져도 내가 당신처럼 사랑할 수 있을 사람 없어요. 달력이 넘어갈수록 마음은 더 깊어져 큰일입니다. 이러다 새해가 와도 당신 이름을 소원인 양 빌고 있을듯해요.
영락없이 당신을 좋아해요. 어제도, 오늘도, 내일도 당신을 좋아해요. 좋아한다고 쉼 없이 얘기해 주고 싶을 만큼 좋아해요. 당신과 나 사이 벌어진 몇 해의 간격이 아릴 지경으로 좋아해요. 당신이 먼저 살아본 시간 속 내가 실재했더라면 좋았을 것이었어요. 좋아합니다. 내가 아직 이 말을 한 적 없지요. 좋아하고 있어요. 단언컨대 이 표현으로 제 마음을 다 담을 순 없을 거예요.
책 『처음부터 끝까지 고백』
