by
Apr 11. 2024
고독을 느껴본 적 있나요?
“나 없는 동안 고독을 즐기도록 해.”
아내가 미국 출장 전날에 한 말이다. 무려 70일간의 출장. 심리치료 때 “혼자 있을 시간을 주는 게 필요하다”라고 들은 게 기억에 남아서일까. 자꾸 뭐만 하면 고독을 즐기라며 밖에 내보낸다. “이제는 밖에 나갈 필요도 없겠네?” 단어 하나하나가 가슴에 비수로 꽂힌다. 괜찮다. 내 처세술은 눈보다 빠르니까. “뭐 빼먹은 거 없어?” 자연스럽고 신속하게 화제를 돌린다.
그나저나 고독이라니. 정말 혼자 남게 되니 이 단어가 머릿속에서 떠나지 않았다. 혼자만 있으면 고독해지는 걸까. 가게서 일을 마치고 퇴근하면 괜히 집에 가기 싫었다. 혼자 있어야만 쌓인 스트레스가 해소될 것만 같았다. 무엇보다 안 좋은 기분을 아내한테 옮기고 싶지 않았다. 그때마다 근처 공원에서 한 시간 정도 시간을 보내다 집에 돌아왔다(허락 받은 외출이다). 물리적으로는 고독을 여러 번 겪은 셈. 근데 홀로 있는 게 해결책이었다면, 나는 왜 번아웃에 빠졌을까.
자기 전에 누워있는데 문득 소설가 김연수가 고독에 대해 말한 게 떠올랐다. 그는 몽골 초원에서 수많은 별을 봤던 기억을 떠올리며 고독이란 “나는 영원히 살 수 없는데 이 우주는 영원히 반짝일 것이라는 걸 깨닫는 순간의 감정”이라 표현했다.
그의 말대로라면 혼자 있는 것과 고독은 전혀 상관없는 것이 된다. 흔히 말하는 외로움과는 다르다는 얘기다. 틱낫한 스님은 고독을 자기 자신과 대면하는 일이라 말했다. 자기 자신을 대면하는 일이란 뭘까. 그것은 있는 그대로 세계를 바라보는 데서 시작한다. 나와 세계와의 관계를 있는 그대로 받아들였을 때, 넓은 세상 속에서 자신이 어떻게 보이는지 알았을 때, 비로소 인간은 고독해진다.
비슷한 경험을 한 적이 있다. 대학시절 문학 교양수업 과제로 서울 합정동 절두산 공원을 찾은 적이 있었다. 김훈의 소설 <흑산>이 막 출간된 때라 천주교 성지에 대한 답사기를 리포트로 제출할 생각이었다. 절두산이라고 하지만 사실은 강가에 박혀 있는 큰 바위였다. 1866년 병인박해 당시 약 8,000여 명의 천주교 신자들이 이곳에서 처형됐다. 누에 대가리 같다고 붙여진 잠두봉(蠶頭峰)이라는 지명이 절두산(切頭山)으로 바뀐 것도 그 무렵이다.
그들이 처형 직전에 흐르던 강을 내가 보고 있다고 생각하니 세계란 본디 무심하다는 생각이 들었다. 수많은 사람들이 고통 속에 죽어가도 이 강은 그저 지켜보기만 했을 것이다. 그 무심한 세계는 가늠할 수 없을 만큼 컸다. 그 앞에 나는 하찮고 작았다. 나는 그때 처음으로 자신과 온전히 마주했다는 생각이 들었다. 위 두 사람의 말대로라면 내가 느낀 것은 분명 고독이었을 것이다.
