식물 식별의지

  비 온 뒤엔 멀리 내다볼 수 없어요. 나무의 줄기를 보게 됩니다. 산은 거대한 나선형 계단 같아요. 식물도감에서 본 풀을 기억했다가 숲에서 마주친다면 알아볼 수 있을까요. 올해는 매화와 벚나무를 구분하는 것부터 배워보자. 나무 기둥 무늬가 가로로 난 것이 매화야. 아마 나는 또 잊어버릴 텐데요. 계단에도 결방향이 있습니다. 한 칸을 오릅니다. 

  식물 모종이 먼 길을 거쳐 온다는 말을 들었어요. 이맘때 화단에 핀 꽃은 멀리 유럽이나 아프리카에서 온 것일 수도 있습니다. 겨울 화단엔 꽃양배추가 심겨있습니다. 회색 눈이 내립니다. 겨울이 끝나갈 즈음에 꽃양배추는 색이 바래 있어요. 비어있는 화단을 좋아합니다. 흔들리지 않는 풍경風磬을 보고 있으면 어지러운 것처럼. 가을이 되면 억새와 갈대를 구분하는 법도 배워보자. 한 칸을 오릅니다. 

  하루 종일 쉬지 않았나 봐. 솜사탕을 파는 아저씨의 머리칼에 흰 설탕 가닥이 내려앉았어요. 아이들의 눈높이에서 쉬지 않고 꼬챙이를 돌립니다. 흰 개는 엎드려 허공을 가만히 쳐다봤어요. 개의 등은 숨이 오르고 내려갈 때마다 다르게 빛났습니다. 아이가 다가와 흰 개의 뺨을 때린다. 바닥에 코피가 떨어진다. 흰 개는 더 이상 마당의 쥐를 잡아 오지 못한다. 솜사탕을 손에 쥔 아이들아. 너희를 사랑하지만 믿지는 않아. 한 칸을 오릅니다. 

  관목에 노란 꽃망울이 여러 개 달려 있어요. 이건 무슨 꽃이야, 물어보려고 사진을 찍었습니다. 기억은 능력이 아니라 의지인 것 같아. 흰 개의 모습이 연속사진으로 남았다. 양손으로 머리칼을 움켜쥐어도 다 잡히지 않아서 몇 번을 고쳐 묶었어. 너는 아이들에게 신화처럼 들려줄 이야기가 될 거야. 흰 개가 마당의 쥐를 잡아 온다. 사실이 아닐지라도 진실일 순 있다. 한 칸을 오릅니다. 나는 뒤를 돌아 있습니다.