너는 가끔 엄마가 늘 강하다고 생각하니?
항상 바쁘고, 뭐든 해내는 사람이라고 느끼니?
사실은 그렇지 않아.
엄마도 가끔은 멈추고 싶을 때가 있단다.
아무 말도 하기 싫고,
아무 일도 하기 싫은 날이 있어.
그냥 조용히 창가에 앉아서
커피 한 잔 식어가는 걸 바라보고 싶은 날.
그게 엄마에게는 ‘도망’이 아니라
숨 고르기야.
엄마는 늘 ‘해야 하는 일’들 속에 살아왔어.
공부도, 일도, 가정도
언제나 ‘놓치면 안 되는 것들’이었지.
그래서 멈춘다는 건
게으름이나 포기처럼 느껴졌어.
하지만 아이를 키우면서 알게 됐어.
사람도 나무처럼,
잠시 멈춰야 다시 자랄 수 있다는 걸.
나무는 겨울마다 잎을 떨구잖아.
겉으로는 아무 일도 일어나지 않는 것 같지만,
그 안에서는 새 봄을 위한 준비가 한창이야.
엄마에게도 그런 시간이 필요했어.
모든 걸 완벽히 하려다 보니
마음이 점점 말라갔어.
늘 웃고 있지만,
속으로는 자주 울던 날이 많았단다.
그때 깨달았어.
‘엄마’라는 이름도 결국 사람이라는 걸.
누군가의 엄마이기 전에
나 또한 쉬어야 하는 한 사람이라는 걸.
그래서 요즘은
일부러 멈추는 연습을 해.
청소를 미뤄두고,
할 일 목록을 잠시 덮고,
그냥 너의 웃음만 바라보는 거야.
그게 엄마에게는
세상에서 가장 따뜻한 휴식이란다.
너도 언젠가 커서 알게 될 거야.
세상은 늘 달리라고 말하지만
진짜 용기는,
멈출 줄 아는 사람에게 있단다.
멈춘다고 해서 뒤처지는 게 아니야.
그 시간 동안 마음이 자라고,
보이지 않던 길이 보이게 되거든.
그러니 엄마가 가끔 멍하니 앉아 있을 때,
너무 놀라지 마.
그건 슬퍼서가 아니라,
다시 웃기 위해 마음을 쉬게 하는 중이야.
엄마도 가끔은 멈추고 싶단다.
그래야 다시, 너를 더 따뜻하게 안아줄 수 있거든.